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Nació el 12 de abril de 1960 en San 
Martin, provincia de Buenos Aires. 
Abogado y Licenciado en Periodismo. 
Tiene cuatro hijos. 

Desde octubre de 1978 y hasta 1991 
trabajó como redactor de las secciones 
Política y Deportes de Clarín. La cober¬ 
tura más extensa que le tocó realizar fue 
el Juicio a las Juntas. Fue en 1985 cuando 
escribió crónicas y reportajes durante las 
audiencias orales a los ex comandantes 
de la dictadura. 

Fue delegado sindical de los trabajadores 
de Clarín entre 1984 y 1999. Ese año fue 
despedido por la empresa, gracias a un 
fallo de la Corte Suprema. 

Formó parte de las redacciones en las 
revistas Noticias, El Gráfico, Somos y 
Veintitrés; trabajó en los diarios El 
Expreso y La Razón; en las radios Libertad 
y La Red, y en los canales de televisión 
VCC, Telefé, 9 y 7. 

Entre 2005 y 2006 fue secretario de 
redacción de la revista "Un Caño" 
Colaboró en las revistas Gatopardo 
(Colombia), Selecciones, Dulce Equis 
Negra (Argentina) y el periódico de las 
Madres de Plaza de Mayo (Argentina). 

Uno de sus trabajos, "El invencible 
Bilardo", fue seleccionado finalista en la 
Tercera Convocatoria del PREMIO NUEVO 
PERIODISMO CEMEX+FNPI de la 
Fundación de García Márquez. 

Como abogado integró los equipos de 
abogados que colaboraron ad honorem 
con el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS) en 1985 en los juicios por 
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Gracias, de nada 

(Prólogo a la primera edición) 


En los libros de investigación periodística, y éste lo es, nunca 
faltan los agradecimientos. Aquí no los habrá. 

Es más importante ocupar este espacio para denunciar cuánto 
miedo sembró Clarín durante su existencia, capaz de generar 
en casi todos los entrevistados una respuesta calcada: "no me 
nombres, ya sabes cómo es Clarín; cuando puede te mata". 

El terror a las represalias de los, por a hora, a nón i m os i nfor m a n tes, 
la mayoría de ellos ya sin relación con Clarín, merece respeto. Y 
sería injusto mencionar a los que sí autorizaron su publicación ya 
que dejarían a los demás como cobardes. 

Esa tal vez haya sido la razón de que jamás se haya publicado 
un libro sobre la Noble, la mujer más rica y poderosa del país. 
Le temen las editoriales de libros, le temen los periodistas y le 
temen los gobiernos. Hace unos años, un ex periodista de Clarín, 
lo intentó. Entre versiones sobre "apretadas" del menemismo v 
dramas personales, Mario Krasnob se suicidó en Brasil. 

La aparición de una editorial cooperativa y de trabajadores 
como Astralib, y una imprenta como Chilavert, recuperada por 
sus obreros explican de algún modo, por qué ahora sí.* 

Este libro pertenece a la "no ficción creativa". Las técnicas de 
la ficción han sido utilizadas sin alterar la verdad. Se sabe que, 
en los libros de investigación, recomiendan que los sentimientos 
del periodista no ingresen en el relato. La no ficción creativa, en 
cambio, se apoya en la subjetividad. Y la subjetividad es una de 
las banderas que defiende "Metaprensa", el grupo de periodistas 
del que formo parte con el que buscamos romper todos los moldes 
del periodismo complaciente y resignado. 


'Para la segunda edición - 2008 -, la felicidad y la valentía resurgen de otra 
editorial cooperativa, Punto de Encuentro. Sus trabajadores contribuyen al 
esfuerzo enorme que lleva adelante la humilde militancia por la verdad y la 
historia. Todos, ellos y nosotros, preocupados por escribir y divulgar quién es 
quien en la Argentina. Porque pensamos en la Memoria y en la Justicia). 
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La primera vez que pisé la redacción de Clarín, con ilusiones, 
buscaba trabajo. A los 17 años, pensé que ingresaba a un diario. La 
ültima vez, sin ilusiones, me sacaron del edificio por ser el delegado 
gremial de mis compañeros. A los 31 años, estaba convencido de 
que era una carnicería. 

¿Pero justo ahora lo escribe?, preguntará con razón algún 
desprevenido. 

En realidad me animé hace mucho, y lo hice, al igual que otros 
compañeros, desde las entrañas del monstruo. 

Eramos un enorme grupo de trabajadores de que mientras 
escribían, se autocensuraban, sacaban fotos, cargaban paquetes de 
diarios o se intoxicaban con la tinta en los talleres, denunciaban las 
ilegalidades que la Noble y Clarín cometían. Desde 1984, cuando a 
los 23 años me eligieron secretario general de la comisión interna, 
centenares de demandas contra el diario y la Viuda llegaron a los 
juzgados. Lo hicimos mientras estábamos adentro, no cuando nos 
despidieron. Fue esa una de las causas por las que Clarín no me 
dejó entrar más bajo la acusación de que no podía tolerar "a un 
delegado que además es abogado y le dice a la gente lo que tiene 
derecho a reclamar y además los patrocina" 

Durante ocho años le pedí a los jueces mi reincorporación. 
Tuve suerte. Los fallos de primera y segunda instancia decían que 
Clarín me debía tomar de nuevo y para ello fue clave la actitud 
de mis compañeros que, desde 1991 y hasta 1999 me eligieron su 
delegado, aún cuando estaba en la calle. La Corte dio vuelta todo 
y falló a favor de Clarín. 

Luego llegaría la breve reorganización gremial del 2000, los 
despidos masivos, incluida toda la comisión interna cuya secretaria 
general era mi esposa Ana Ale, y nuevamente el silencio. 

Tanta barbarie, a la que se suma la causa por apropiación de 
menores, no debía quedar guardada sólo en nuestros archivos. 
"Las cosas se cuentan solas, sólo hay que saber mirarlas" cantaba 
el comprometido Piero de los 70 y algunos niños repetíamos sin 
comprender. 

Aquí están algunas de las cosas que hizo la Viuda. 

Pablo Llonto 

Barracas, Febrero 2003 



Prólogo 


Introducción con nostalgias, flores y heridas 

Por Osvaldo Bayer 


Saber que iba a aparecer un libro sobre la vida interna del diario 
Clarín me puso muy curioso y nostálgico. Dentro de todo trabajé 
en su redacción quince años y fue el diario donde más tiempo 
ejercí una de mis profesiones preferidas: la de periodista. Claro, 
las redacciones de aquel tiempo eran la noche y el día compa¬ 
radas con las actuales. Empecé en 1956 en Noticias Gráficas, un 
vespertino y allí tuve experiencias que se iban a repetir en Clarín. 
Por ejemplo: la conformación de la redacción y las relaciones en¬ 
tre los periodistas. Hasta podríamos generalizar: los periodistas 
en aquel tiempo eran todos seres salidos de ambientes literarios, 
escritores, poetas, hombres de la vida bohemia y siempre unos 
cuantos exiliados españoles republicanos. No había periodistas 
recibidos en escuelas de periodismo pero sí la escuela de la calle 
literaria. En los descansos de las tareas conversábamos con esos 
literatos, poetas, novelistas, cronistas extranjeros, en gran parte 
hombres disidentes de partidos de izquierda. Sin ninguna duda 
era la escuela de Crítica, el diario de Botana. Justo había sido él, 
como director, quien prefería a estos escritores y soñadores de la 
calle y sabía elegir bien: había comunistas, anarquistas, socialis¬ 
tas, radicales y hasta algún conservador de cuello duro, y algún 
falangista disimulado. Por eso las crónicas eran nostalgiosas, con 
citas intelectuales, con alguna reflexión general de altura poética y 
lenguaje bien popular. Cuando ingresé a Clarín en enero de 1958, 
me dio la impresión de entrar a la redacción vespertina de Crítica. 
Es que su director, Roberto Noble, seguía con mucha viveza la 
línea de Botana. No los reclutaba a sus redactores por su ideología 
política o su buena conducta en los registros de la policía política 
sino de acuerdo a su talento, su sensibilidad popular demostrada 
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en algún libro, en alguna investigación o en discursos de peñas y 
reuniones culturales. 

A principios de 1958, la gendarmería me había expulsado de 
Esquel, la ciudad patagónica, porque allí editaba un periódico, La 
Chispa, en el que según ese cuerpo uniformado yo publicaba artí¬ 
culos que iban contra la "seguridad de una ciudad fronteriza". Un 
disparate que se aplica cuando faltan argumentos que expliquen 
el porqué de la pobreza y el porqué de la discriminación contra los 
habitantes originarios de aquellas bellas regiones. Llegué a Bue¬ 
nos Aires y al día siguiente entré a Clarín. Me llevó un periodis¬ 
ta con barba porque yo tenía barba, y así éramos dos barbudos. 
Llegué a la redacción y el secretario general Luís Clur apenas me 
miró pero me dijo ansioso: "¿Puede quedarse ya?". "Si, claro", le 
respondí a la rápida aceptación. Y comencé a trabajar esa misma 
tarde y quedé allí quince años. Era la antigua redacción de la calle 
Moreno, pequeña, incómoda pero llena de tranquilidad y humor. 
Yo dependía de Alejandro Yebra, prosecretario general, un gordo 
tranquilo que luego cambió de profesión y fue un muy buen en¬ 
trenador de fútbol de la primera de Huracán. Mi tarea era salir a 
hacer notas, recorrer la calle, cosa que era lo que más me gustaba, 
porque así -me decía- iba conociendo bien a la gente común. Me 
tocaban tanto huelgas como ir a un café donde en su excusado 
había de pronto un ahorcado. Al poco tiempo el gremio me eligió 
secretario general del Sindicato de Prensa, una experiencia vital, 
donde aprendí bien lo que era la vida gremial con todos sus rama¬ 
jes políticos y sus juegos de posiciones. En ese tiempo me acuerdo 
que hice la primera huelga de la historia de la redacción de Clarín, 
en la que tuve la colaboración de Cytrynblum, un periodista que 
con los años llegaría a ocupar el rango máximo de la redacción. 

El primer gran cambio que se experimentó fue cuando el diario 
se trasladó a la calle Piedras. Quedaba atrás para siempre aquella 
redacción íntima y fraterna de la calle Moreno. Cuando entramos 
al nuevo edificio nos dimos cuenta que a partir de ese momento 
todo iba a cambiar, se iba a "mecanizar" el trabajo, íbamos a ser 
un poco más máquinas y la dirección estaría en otra latitudes. No 
íbamos a ser ya el fundamento sino apenas uno de los motores de 
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lo que amenazaba con convertirse en una gran empresa. Pero al 
salón enorme y despojado de la nueva redacción la gente le siguió 
dando su calor y su intimidad. En 1963 caí preso en esa increíble 
dictadura de los militares azules con un don nadie en el poder, 
y un ministro del Interior, el general Juan Enrique Rauch, que se 
puede poner -sin lugar a dudas- como ejemplo de la torpeza, la 
ignorancia, la petulancia, el vacío mental. Era un franquista con 
sotana disfrazado de militar, que creía que al filósofo Kant se lo 
vencía a gritos. Para hacer mayor el castigo -y aquí la ironía bas¬ 
ta- me mandó preso a la cárcel de mujeres de Riobamba. Allí me 
acompañó un grupo de queridos compañeros y amigos. Luego 
de más de dos meses de prisión volví a la redacción de Clarín 
pero la primera semana no me dieron trabajo. Entendía que era 
una manera de decirme que no era una persona non grata. De ahí 
mi enorme sorpresa en el encuentro con el director del diario. Sí, 
Noble tenía la costumbre de pasearse los lunes, a eso del atarde¬ 
cer, por la redacción. Tenía la pose de un estanciero paternalista. 
De pronto se paraba ante un escritorio y conversaba con algún 
periodista. Le hacía preguntas profesionales o también sobre su 
familia. Esa vez, oh sorpresa, se paró frente a mí, el recién salido 
de la cárcel. Me señaló con el dedo y, seguro de sí mismo, me dijo: 
"Osvaldo Bayer". En ese momento, cuando le respondí "sí, señor" 
pensé que me iba a dar el despido. Pero no. Continuó: "Usted va 
ir ascendido a la mesa de redacción, donde están los jefes". Creí 
que era un chiste y le respondí: "No, doctor, usted sabe que yo 
soy de izquierda". "Por eso mismo", me respondió rápidamente, 
"porque por ahí están diciendo que este diario tiene una mesa de 
redacción de derecha, y desde ahora voy a poder decir, no, si ahí 
está Osvaldo Bayer". 

Y me hizo acompañarlo hasta la mesa donde dio la nueva a los 
secretarios de redacción, quienes no podían creer la noticia. 

Una típica solución bismarekiana como las hacía Botana, el di¬ 
rector de Crítica. Y bien, fui nombrado nada menos que jefe de 
las secciones Política y Fuerzas Armadas -las dos más tortuosas, 
tal vez- y tuve un equipo de redactores y cronistas de lo mejor, 
entre los cuales estaban Félix Luna, Hamlet Lima Quintana, Jorge 
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Barroca y otros excelentes cronistas. Los asesores eran los herma¬ 
nos García Córdoba. Pasamos los tiempos políticos más difíciles, 
aquellos de los dictadorzuelos Onganía y Levingston, y después 
el inmoral Lanusse que no pudo borrar nunca lo de Trelew. En¬ 
tremedio, Illia, que fue poco a poco y con constancia buscando su 
velorio para finalmente tomarse un "coche de alquiler" y desapa¬ 
recer del mapa ante los posibles gases lacrimógenos del general 
Alsogaray. 

Yo aplicaba a rajatabla mi principio: ser objetivo publicando ab¬ 
solutamente todo lo que sucedía, sin retacear información. Fuera 
de mi alcance estaba la columna de comentarios que hacían los 
hermanos García Córdoba. 

Eso sí, en las pausas del trabajo me escribía casi todas las pági¬ 
nas del diario anarquista La Protesta. Los demás redactores creían 
que yo hacía versos. A La Protesta la hacíamos con un querido 
personaje bien de abajo, el "Cholo" Charrelli. Yo hacía la redac¬ 
ción y él la financiación en ignoradas acciones expropiadoras. 
Ante mis dudas me respondía Charrelli muy tranquilo: "No ten¬ 
gas problemas, le afano a personajes despreciables, son casi todas 
mejicaneadas". Lástima que ante la prematura muerte del "Cho¬ 
lo , ese héroe del pueblo. La protesta cayó en manos que tergiver¬ 
saron sus hermosos fines solidarios y libertarios. Fueron años de 
doce y catorce horas diarias en la redacción. Sin embargo, no dejé 
de lado mi vocación primera: la investigación histórica y así, poco 
a poco, fueron surgiendo Severino Di Giovanni, el idealista de la 
violencia y los dos primeros tomos de La Patagonia Rebelde. 

Hasta que llegó el día en que todo iba a cambiar. La muerte de 
Noble. Recuerdo cuando entraron Frondizi y Frigerio a su velato¬ 
rio. Me imaginé algo que iba a ocurrir. Sentí que estábamos ante 
quienes iban a manejar el diario, por lo menos en ese futuro próxi¬ 
mo. \ sí, los que en forma visible pasaron a ese dominio fueron 
gente del frigerismo. En primer lugar Camilión y Octavio Frige¬ 
rio, hijo de Rogelio. Camilión, que ya estaba desde antes, siempre 
quiso quitarme el cargo en Política pero se ve que se lo impedía 
el círculo de Noble. Camilión me había censurado una contra tapa 
donde yo había defendido a los niños desvalidos que en invierno. 
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para no morirse de frío, se refugiaban en las estaciones del subte¬ 
rráneo. Como siempre que terminaba mis tareas tomaba el último 
subte que partía de Plaza Constitución iba observando como esos 
pibes menesterosos huían cuando se acercaba la policía interna 
del subte y se refugiaban en los túneles. Hasta que noté una vez 
que los uniformados cercaron a los niños y los castigaron despia¬ 
dadamente a latigazos. Me interpuse y pude leer el nombre del 
más agresivo de los empleados, que llevaba en la chaqueta: Pedu- 
to. Toda la acción salió descrita al día siguiente. Fue la noticia del 
día, ya que luego la tomaron la televisión y otros medios. Todos 
en la redacción me felicitaron, principalmente Francisco Llanos, 
el periodista uruguayo eterno, que estaba acostumbrado a hacer 
esas cosas en Crítica. Pero fui llamado por Camilión, quien me 
trató como a un sirviente diciéndomc que yo había comprometido 
la línea del diario. Por supuesto me retiré sin admitir sus argu¬ 
mentos. Mi nota había sido la defensa de los derechos de los niños 
que vivían en la miseria. Camilión demostró después quien era 
cuando aceptó ser ministro de la dictadura de la desaparición de 
personas. 

Vi venir de inmediato las consecuencias. Me quitaron de mi car¬ 
go en Política y Fuerzas Armadas y me dieron una "embajada", 
el suplemento cultural. Lo tomé con entusiasmo porque es una 
veta de mi mayor gusto. Le puse el nombre de "Clarín, cultura y 
nación" nombre que hoy conserva todavía. Mi intención era dar 
preeminencia por sobre todo a los intelectuales del interior, com¬ 
pletamente ignorados hasta entonces. Mientras tanto, se cambió 
todo en la redacción, los antiguos jefes perdieron sus puestos v 
fueron reemplazados por gente que trajeron los nuevos coman¬ 
dantes. Los antiguos fuimos quedando solos. En la redacción en¬ 
traron miembros del peronismo y se veía muy bien que Frigerio 
quería intentar una alianza ante el próximo regreso de Perón. Por 
supuesto que prestaban importancia a las secciones de noticias y 
editoriales de manera que por un tiempo pude trabajar con liber¬ 
tad y tranquilidad en el suplemento "Cultura y Nación". Hasta 
que me tocó el turno. Una tarde, cuando yo cerraba el suplemento 
en el taller y me despedía, personal recién entrado al diario bajo 
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las órdenes de Octavio Frigerio levantó el plomo de algunas no¬ 
tas mías y las reemplazó por otras que sostenían lo contrario. No 
permití eso y denuncié el hecho, cosa que Octavio Frigerio tomó 
con sorna. Pedí que se me cambiara de sección y que se me nom¬ 
brara corresponsal viajero. Quería recorrer el país haciendo notas 
de los pueblos más pequeños que pululan en nuestro territorio. 
Aceptaron. Viajé por todo el país, escribí 26 notas y no publicaron 
ninguna. Fui entonces a verlo a Octavio Frigerio. Le dije: "Apren¬ 
dí la lección, me voy". Él sonrió amablemente y me respondió: 
"Es lo que estábamos esperando". Terminaban así quince años de 
periodista en la redacción de Clarín. Fue el 15 de diciembre de 
1973. Me fui caminando hasta Constitución, como lo hacía habi¬ 
tualmente en los sesenta con el poeta Raúl González Tuñón. Que¬ 
daba detrás mucho vivido, principalmente las escenas del oficio, 
los encuentros, y -sonreí- mis artículos escritos ilegalmente para 
La Protesta. 

Sé que había comenzado un Clarín distinto al que yo conocí. Es 
el que va a describir Pablo Llonto en este libro. 

Volví una vez a la redacción de Clarín. Cuando regresé del largo 
exilio, en 1983. La televisión alemana -con el director Carlos Eche¬ 
verría- hizo un film con mi exilio y regreso. Por eso quería que 
quedase el testimonio de esa redacción donde yo había trabajado 
tantos años. Me arrastraba toda la nostalgia. Quería ver esas pare¬ 
des, esos escritorios, esos sonidos. Pero en el film se ve: todo fue 
decepción. Me recibió el vacío. Nadie se paró para el abrazo. Pasé 
como un forastero. Me quedé parado ante el escritorio que había 
sido de Raúl González Tuñón. Se hallaba sentado allí alguien que 
escribía noticias de la Bolsa. Era suficiente para dar el adiós. 

Durante el exilio fui atacado en las páginas del diario por un 
redactor llamado Gregorich. No se publicó mi contestación... 

Pero si bien no fui más agredido, en el futuro el diario guardó el 
más absoluto silencio sobre mí. En el suplemento que yo bauticé 
como "Cultura y Nación" ni se hizo mención a mis nuevos libros. 
Solo en dos oportunidades una periodista evidentemente se jugó 
y presentó mi opinión. No son reproches, son experiencias de al¬ 
guien que tal vez no quería desprenderse de aquellos quince años 
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de vida. Al lado mío, en la redacción, había trabajado varios años 
nada menos que el Paco Urondo, el querido amigo asesinado por 
la dictadura. Siempre sonriente, apuesto, invitándome a por fin ir 
a cenar después de la tarea. Me acuerdo cómo lloramos destroza¬ 
dos con el Manolo Puig cuando supimos, en el exilio, la muerte de 
ese representante absolutamente limpio de la amistad. 

Hubiera querido hacer un análisis del libro de Llonto, una toma 
de posición, un meterme en sus cielos, pasadizos y túneles. Pero 
no pude hacer más que esto. Mis recuerdos, mi paso por allí, las 
voces. Esa estancia conservadora con libertades bismarckianas, 
actuada por periodistas salidos de las calles, de los barrios, que 
además de leer los pronósticos de las carreras de Palermo, hojea¬ 
ban disimuladamente La Protesta que se escribía en una de sus 
ruidosas máquinas de escribir. 

Corramos el telón, entremos en el libro de Pablo. 




' 






Al cierre de esta edición 


Nada cuesta imaginar la última imagen antes del alba, en aquel 
jueves caliente, diecisiete de julio. No la ha despertado el son de 
campanas que abunda en la catedral de San Isidro. Ni las jaquecas 
infinitas de añejas noches de champagne. Ni los ladridos intrusos 
de sus perros, nunca enterados de la extraordinaria suerte que les 
deparó el destino, la de ser los perros mejor tratados de la Argen¬ 
tina. 

Sentada frente al plasma, sin los intolerantes espejos que po¬ 
drían reafirmar sus ochenta y tres años, recuerda que nunca ha¬ 
bía almorzado ni cenado con este vicepresidente. Sabe ella que el 
hombre apóstata que ha emitido su voto en el Senado, a las cuatro 
y veinticinco de la mañana, ha lavado una urgencia de venganza 
que llevaba poco más de tres meses. Deberá, de aquí en más, ser 
más atento con el señor Cobos, de Mendoza. 

Acaso deba llamar pronto, muy pronto, al hombre enfermo y 
odiado que comanda sus empresas y exigirle que busque las pa¬ 
labras exactas que servirán para retorcer las visceras del matrimo¬ 
nio presidencial, cuyos furibundos gritos, a pocas cuadras de allí, 
refieren el peor momento en cinco años de poder. 

1 ero quién sabe si Héctor Magnetto estará despierto o pasa una 
de esas noches miserables, entre penas y evocaciones de un dolor 
de garganta que revela el término maldito: cáncer. Por un mo¬ 
mento, ella olvida el mando y se detiene en la compasión. Basta 
de atormentar a quien ha perdido sangre, células sanas y la voz. 
Lo ha notado a tiempo. Además, las cosas ya no se deciden como 
antes. La eficacia de sus periodistas da envidia y es más que segu¬ 
ro que, con Magnetto o sin Magnetto, con Ernestina o sin Ernesti¬ 
na, nadie en la redacción de Clarín desnaturalizará los deseos de 
confeccionar una tapa que estremezca de frío a los habitantes de 
la quinta de Olivos. 
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"Crisis política. Cobos votó 'no' y fracasó la ley". Así ha titulado 
Clarín, con letras de catástrofe, el resultado de la votación contra 
el proyecto que murió antes de avalar la resolución 125. 

Cuando se recuerden los tiempos de la "crisis del campo" y los 
historiadores asalten las hemerotecas, advertirán los fragores de 
una batalla que habitó entre otra y, luego, entre otras más. 

El decorado era el siguiente: hasta el 11 de marzo de 2008, día 
en que la fecunda imaginación del gobierno se interesó por dis¬ 
tribuir una parte de la riqueza, la señora de Noble y la señora de 
Kirchner mantenían una débil relación... de caballeros. 

La prudencia de Ernestina se mantenía a raya debido a la enor¬ 
me popularidad de la presidenta. En los ejemplares veraniegos 
y dominicales de Clarín 2008 se percibían notorias aprobaciones. 
Examínenos: " Abrirán 20 nuevos shoppings por el boom del consumo " 
(domingo 20 de enero, primicia de Clarín ), "Sorpresivo acuerdo de 
Kirchner y Lavagna " (domingo 3 de febrero), " Gualeguaychú debe 
aceptar el fallo de La Haya, dice Cristina" (domingo 10 de febrero), 
"Subirán un 75 por ciento las jubilaciones en dos meses" (domingo 
17 de febrero), "Cristina advirtió por la seguridad a jueces y policías" 
(domingo 9 de marzo). 

Podría creerse que predominaba el pensamiento más ortodoxo 
de todos los que guiaron, durante décadas, al Grupo que ella ca¬ 
pitaneaba: "no salimos del humor de la clase media". 

Pero las escenas de la rebelión de los patrones del campo, con¬ 
vertidas y multiplicadas por los noticieros, arrastraron la decisión 
de romper lanzas. En una fracción, los principales accionistas del 
Grupo y muchos de sus jerárquicos comprendieron que esos ros¬ 
tros, de Barrio Norte; que ese lenguaje, de los cuarteles; que esos 
discursos, de la derecha, les pertenecían. 

De algún modo sintieron el deber de pronunciar, mucho más 
abiertamente, la soberbia de los ricos. 

Quienes dicen que Ernestina Herrera de Noble nada sabe de 
agricultura y ganadería, suelen olvidar que uno de los consejeros, 
y también accionista del Grupo es José Antonio Aranda, presiden- 
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te de la Asociación Braford Argentina, una comprobable coalición 
de millonarios, cuyo sueño mayor es curioso: un rematador, en 
la Exposición Rural de Palermo, baja el martillo y anuncia que el 
toro campeón de la raza se ha vendido en la suma de veintidós 
mil dólares. 

El objeto sagrado de Aranda tiene cuatro patas, giba, pelo corto, 
resistencia al calor y pesa poco más de media tonelada. Posee el 
privilegio, y los aplausos, de una carne destacada entre los co¬ 
mensales exquisitos y occidentales. Antes de ser bife de lomo, la 
vaca, o el toro Bradford, representa sus bondades en las páginas 
del suplemento Clarín Rural. Allí lo espera la pluma del ingeniero 
agrónomo Héctor Huergo, un adicto a los dislates del periodismo, 
menos inteligente que su jefe y su jefa, pero tan ambicioso como 
ellos. 

Con Huergo y Aranda, a Ernestina no le faltaron justificaciones 
para enviarle al gobierno un mensaje desafiante: la elevación de 
retenciones a los dueños de los campos serían combatidas desde 
cada uno de los mass media del Grupo. 

Los titulares de Clarín y los de Clarin.com conservaron, durante 
corto tiempo, el máximo de compostura que le era posible a los 
editores. No ocurría lo mismo con los textos de Huergo, a quien 
la máxima conducción del Grupo le había encomendado misiones 
similares a las de un ametralladorista. El ingeniero, algo así como 
el delegado de la Viuda entre los opositores duhaldistas al go¬ 
bierno K, ya era parte de la anatomía del Movimiento Productivo 
Argentino (MPA), la nave de combate del ex presidente Duhalde 
y del peronismo menos revolucionario. 

Cuando Huergo hablaba con los referentes del MPA les hacía 
entender que las páginas de Clarín y los espacios principales esta¬ 
ban a disposición de todo intrépido contrincante del matrimonio 
presidencial. Javier González Fraga, ultracatólico economista y ex 
presidente del Banco Central en los desastrosos días del menemis- 
mo, Jorge Sarghini, diputado intrascendente e indivisible colabo¬ 
racionista del ex ministro Roberto Lavagna y la senadora Hilda 
"Chiche" Duhalde estaban disponibles. Sin embargo, el hombre 
elegido para tomar las armas desde las contratapas del Suplemen- 
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to Rural fue Alieto Guadagni, admirador del genocida general 
Roca y el más volatinero de los funcionarios del PJ, quien luego 
de seducir a Menem, Cafiero y Duhalde, resbaló sus principios 
hasta los fondos del puntano Adolfo Rodríguez Saá. 

Fue desde las páginas de los sábados que Clarín y la Viuda die¬ 
ron lecciones de gobierno. Allí estaba la letra fina. "Las cartas es¬ 
tán echadas. El Gobierno cantó truco mostrando dos cuatros de copas. 
La modificación de las retenciones móviles es ridiculamente mezquina". 
"Pero el Gobierno inventó que la soja es un problema. Cree que hay que 
desojizar. Diagnóstico: siente que por culpa de esta leguminosa nos esta¬ 
mos quedando sin los alimentos que consumimos. Falacia total porque si 
bien la producción de soja se triplicó en doce años, la de todos los demás 
granos aumentó en un 50%. También estaba aumentando la de carne y 
leche, hasta que hace tres años empezaron las restricciones a la exporta¬ 
ción y se produjo la debacle de estos segmentos de la actividad". 

El tono se puso bravo. Cada página de los cuatro diarios del 
Grupo, cada noticiero de la media docena de canales controlados 
y cada uno de los conductores de programas radiales de AM y de 
FM parecían excitados 

Los periodistas fueron incapaces de soportar semejante presión 
y sucumbieron ante la bajada de línea que, día a día, se alejaba de 
la tolerancia con la Rosada. 

Decían ciudadanos y no piqueteros, decían campo y no empre¬ 
sarios rurales, decían vehículos y no lujosas cuatro por cuatro. 

Mientras los diarios de la mañana y los de la tarde hablaban 
de una rebelión contra la suba de las retenciones, el grupo Cla¬ 
rín abría las puertas a los personajes de la oposición que podían 
frenar la ofensiva del gobierno. Lilita Carrió multiplicó sus apari¬ 
ciones en televisión y, de pronto, variados radicales y sabandijas 
menemistas, hasta poco tiempo atrás despreciados por su pésima 
imagen, fueron convocados para decir "lo que tengan ganas de 
decir contra el Gobierno". 

El primer día de abril, la presidenta Cristina Fernández de Kir- 
chner se levantó, cruzó dos o tres conversaciones nada seductoras 
con su marido, guardó silencio mientras desayunaba y se recono¬ 
ció en una caricatura del dibujante más prestigioso del periodis- 
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mo argentino. Menchi Sabat, en su talentosa forma de resumir las 
noticias, la había dibujado en colores, con la boca roja cruzada por 
dos cintas y, de uno de sus costados, casi como una esfigie que 
brotaba de su rostro, el perfil de Néstor Kirchner. 

En aquel punto, se terminó la paciencia en la quinta presiden¬ 
cial. Cuando un rato después le tocó subir al palco de la Plaza 
de Mayo para dirigirse a la militancia que la respaldaba, Cristina 
desenfundó: "Son los mismos que hoy pude ver en un diario donde 
colocan mi caricatura , que no me molesta, a mí me divierten mucho las 
caricaturas y las propias son las que más me divierten , pero era una ca¬ 
ricatura donde tenía una venda cruzada en la boca, en un mensaje cuasi 
mafioso. ¿Qué me quieren decir, qué es lo no puedo hablar, qué es lo que 
no puedo contarle al pueblo argentino?" 

La Viuda y Magnetto, pareja de zorros a la hora de aprovechar 
errores del rival, no se disgustaron. No necesitaban dar demasia¬ 
das órdenes. Para satisfacerlos, estaban los dueños de los grandes 
medios, las cámaras empresarias, las agrupaciones de periodis¬ 
tas refinados y el coro calculador de la centroderecha política que 
pondría el grito en el cielo: "nos preocupa el ataque a la libertad de 
prensa". 

Una vez más, un gobierno equivocaba el blanco. Pegarle al di¬ 
bujante y no pegarle a Ernestina resultaba una estrategia, futbolís¬ 
ticamente hablando, de catenaccio. Así, La Viuda quedó fuera de 
las miradas de todo el mundo. En la mansión, sobraban felicidad 
y reflexiones soberbias: Ni siquiera Cristina y Kirchner, los más 
indóciles habitantes de la Rosada desde Cámpora, se habían atre¬ 
vido a nombrarla. Estaba tranquila. Era tanto el señorío, tanto el 
cuarto poder, que los enemigos le temían de verdad. 

Con los acontecimientos dispuestos de esa manera (un gobierno 
cercado por los sectores más pudientes de la sociedad, mal visto 
por las clases medias antiperonistas, cuestionado en los pueblos 
dependientes del agro y que encima ¡¡¡atacaba a los periodistas!!!) 
la Viuda contempló como la imagen de los Kirchner se reducía, 
hora tras hora. 

Sin embargo, la historia política del país enseña a ser abundan¬ 
te con las previsiones. Resultaba evidente que se trataba de una 
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cuestión de clase. Pese a las aclaraciones de la presidenta Cristina 
en el acto de Parque Norte ("el peronismo nunca planteó la lucha 
de clases, el peronismo nunca planteó la guerra entre los pobres y 
los ricos"), Ernestina y sus muchachos sintieron, como tantos otros, 
que venían por ellos. Aranda dio la instrucciones para que una so¬ 
licitada estimulara mayores tensiones: " Asociación Braford Argentina 
expresa su reconocimiento a: La dignidad del hombre del campo. La impor¬ 
tancia vital de su trabajo en la producción de alimentos. La unidad inque¬ 
brantable del sector agropecuario". Firmaban con un sello modesto y 
poco creativo: " Braford , la marca de la nueva ganadería argentina". 

El vicepresidente del Grupo es el titular, además, de Copra S.A, 
una empresa con sede y explotaciones arroceras en Mercedes, Co¬ 
rrientes. Alto, nada atlético y dueño de una curiosa sonrisa que 
conoce de amenazas, el currículum de Aranda incluye una extra¬ 
ña quema de pastizales de Copra en los meses previos a los gran¬ 
des incendios del conflictivo otoño 2008. Siempre que Aranda y 
Magnetto compartieron desahogos, el primero intentó convencer¬ 
lo de adquirir hectáreas en los alrededores de Pehuajó o Juan José 
Paso, pueblos de su infancia en la zona suroeste de la provincia 
de Buenos Aires. 

Magnetto, fiel a la idea de no mezclar amistades con negocios, 
optó en cambio por ser terrateniente light a pocos kilómetros de 
Mercedes, pero no la ciudad correntina, sino en Mercedes, La Per¬ 
la del Oeste bonaerense, la cuna del Ejército Argentino. 

En sólo veinte días y veinte noches, la orden de aniquilamiento 
periodístico se repartió y recordó en cada territorio de la Viuda. 
Las discusiones entre productores, conductores de programas, 
columnistas, periodistas, fueron mínimas. Unos se declararon 
abiertamente clarinistas, otros (pocos) optaron por la moderación. 
La mayoría, cumplió el mandamiento. En la redacción de la calle 
Tacuarí, las mujeres y los hombres de las secciones Política y Eco¬ 
nomía escucharon estas palabras de Julio Blanck, el máximo de los 
editores: " Esta guerra va para largo". 

En los ojos de Ernestina el brillo de otro combate deseaba, como 
nunca, la bendición de la vieja consigna: "Nadie puede gobernar 
con Clarín en contra". 
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fr*************************** 


Los días posteriores fueron de los vencedores. Durante sema¬ 
nas no se hablaría de otra cosa en la Argentina y, en la Exposición 
Rural de Palermo, un evento anual donde se entremezclan extra¬ 
ñas ambigüedades sobre "razas elegidas", llegó a brindarse más 
de cien veces por la victoria sobre "la pareja de zurdos". Duran¬ 
te las cenas de los viejos y nuevos aristócratas, el champagne se 
amontonó en las copas, las copas se elevaron como espadas tercas 
y las espadas tercas añoraban tiempos idos. 

El gobierno de los Kirchner bajó asombrado del ring. Habían 
padecido la cólera de los hacendados. Un infierno. Habían padeci¬ 
do la cólera de Ernestina de Noble y sus ejércitos. Dos infiernos. 

Algunos colaboradores exaltados, durante los días del pleito, 
agitaron ante Néstor y Cristina cualquier instrumento para que la 
Viuda y Magnetto sintieran las estocadas. 

"Hay que salir a hablar de los hijos adoptados y denunciar que 
son hijos de desaparecidos". 

"Hay que sacarles Canal 13". 

"Hay que llenar el país de afiches y calcomanías denunciando 
quiénes son". 

El ex presidente reprobó las dos primeras. Se dirá que hubo ti¬ 
bieza, pues era el momento justo para desmantelar al mayor mo¬ 
nopolio de comunicación que ha parido América Latina. La obser¬ 
vación es pertinente. Sin embargo, Néstor Kirchner comprendió 
que no habían quedado más que las sombras del peronismo cin- 
cuentista y que jamás podría hacer lo que Juan Domingo cuando 
expropió La Prensa. 

La Argentina de la pos dictadura era vieja en esto de las guerras 
entre medios de comunicación y presidentes. Los finales eran clo¬ 
nados: Siempre triunfaron los medios. 

"Son una pistola en la cabeza de la democracia", dijo Luis 
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D'Elía, quien, sin exagerar, era el más inapropiado combatiente 
del ámbito kirchnerista. Ciertamente, cada vez que el docente y 
dirigente de la Federación de Tierra y Vivienda tomaba la palabra 
en algún canal de TV, o se mezclaba en reportajes para defender 
la medida de Cristina, el pensamiento de la clase media se dirigía 
hacia visiones notoriamente contradictorias. Su imagen estaba sa¬ 
tanizada por una pina desaforada y por metódicas ediciones que 
transfiguraban a cualquiera. 

El proceso mental de gran parte de los "media" argentinos, se 
sabe, responde a diversos abracadabras. La magia de La Viuda y 
del grupo Clarín, en ese sentido, parece infinita. A mano tienen los 
secretos para humanizar demonios o para provocar obscenidades 
con la sola mención de un apellido. Los casos Blumberg, De Ange¬ 
lí, Norma Plá, Tinelli, "piqueteros", son una muestra. 

Cuando el país amaneció tapizado de obleas y carteles que 
anunciaban "Clarín miente", "TN Todo negativo", "Clarín aprie¬ 
ta, Clarín quiere la inflación" la reacción fue la indiferencia. 

Quienes habitan los cuatrocientos mil hogares que, de lunes a 
viernes, beben las enseñanzas y artificios del Gran Diario Argen¬ 
tino, no son, mayoritariamente, gente independiente de pensa¬ 
miento, palabra y obra. 

Bajo los argumentos de la defensa de una argentinidad basada 
en el trabajo y el esfuerzo Clarín decía lo mismo que la clase media 
y la clase media lo mismo que Clarín. El matrimonio social entre 
una empresa de muñeco y corneta y una comunidad de comer¬ 
ciantes y profesionales demostraba ser más fuerte que el matrimo¬ 
nio llegado de Santa Cruz con pasado setentista. 

Los compadritos del Grupo, mientras tanto, arrojaban piedras 
desde cada fortín. Joaquín Morales Solá, estimulado amigo de 
Héctor Magnetto y de la Viuda, sentía alivio al llegar al canal de 
noticias TN. Cuando los lunes por la noche las luces se encendían 
y la cortina musical anunciaba que comenzaba "Desde el llano", 
parecía un antiguo artesano del gorilismo y el anticomunismo. 
Dejó de mostrar el rostro angelical que, bajo pecado de perversi¬ 
dad, le sirvió para gozar de algunas charlas reservadas con los K 
( y así obtener primicias) y, por decimoquinta vez en cinco años. 
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apuntó y tiró: " La crisis es consecuencia de una mala gestión admi¬ 
nistrativa, política y económica durante los años del kirchnerismo. Pero 
tiene una explicación: los Kirchner se niegan a aceptar la aparición de 
ráfagas menos benévolas de la economía, porque ellos han construido un 
inmenso poder sobre los exclusivos cimientos de la bonanza económica y 
de la abundancia de recursos fiscales". 

Para la Viuda, tantos años de relaciones con Joaquín, "el mucha¬ 
cho tucumano y peladito" conducían inevitablemente a la admira¬ 
ción. Ya tendrían tiempo para conversar, como antes, del general 
Bussi, de los favores concedidos por la gente grande que habitó 
el edificio Libertador y de los chismes de vida de Julio Saguier, el 
presidente del directorio de La Nación, socio de Ernestina y dulce 
patrón de Joaquín. 

Menos agresivo y a tono con muchos oyentes de radio Mitre, 
Ernesto Tenembaum prefirió aquello que llaman el punto medio. 
Lo decía por AM y también lo escribía: "... a partir de una medida 
difícil de justificar -por sus maneras y por la extensión de los afectados 
y por la ignorancia oficial sobre sus consecuencias en los eslabones más 
débiles-, se produce una respuesta de dimensiones aún más escandalosas 
que la medida en sí, con un agravante: la reacción podría haber causado 
muertes. El corte de los caminos por parte de los productores rurales 
debería marcar un ejemplo sobre lo que no debe hacerse en un país de¬ 
mocrático. Podrá ser cierto que los pequeños y medianos productores no 
están en una situación holgada, pero tampoco son ¡os más desesperados 
de la sociedad arge?ítina. Y ellos, los que peor la pasan, jamás han res¬ 
pondido de manera extrema ante su sufrimiento...por supuesto, es más 
sencillo ubicarse de un lado o del otro. Calificar de traidor a todo el que 
duda o marca las incoherencias en ambas partes y alzar la bandera para 
que pase la farolera. En este país siempre hemos sido muy coherentes, 
siempre hemos tenido razón, siempre justificamos nuestra actitud en las 
barbaridades de los otro". 

Como otros periodistas del Grupo que alguna vez jugaron al 
límite, Tenembaum sabía que sus palabras eran el paralelo 38. Un 
salto hacia el oficialismo, lugar en el que se recostaba el matutino 
Página 12, empleador de Tenembaum, le costaría el micrófono. La 
Viuda, es justo señalarlo, se fatiga demasiado cuando un quinta- 
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columnista se apropia de ciertas libertades. 

Sí, como se dijo en los últimos días de marzo, Néstor Kirchner 
había pronunciado una frase ("me voy a quedar con Clarín") en¬ 
tre los suyos, quizás haya sospechado de una decadencia que se 
avecinaba, atravesada por la edad de la Viuda y la salud eclipsada 
de Magnetto. 

Sí, como se dijo en los últimos días de marzo, Néstor Kirchner 
había pronunciado la misma frase, pero hablada entre erupciones 
de virilidad, quizás haya sospechado que era el más guapo entre 
los guapos. 

De ambas maneras, le regañaría un estratega chino de la guerra, 
apresuró su fin. 

Para entonces la Viuda se lamentaba de una gran pérdida. Ju¬ 
lio Bárbaro el ex interventor del COMFER (Comité Federal de 
Radiodifusión) quedó inmóvil ante la decisión de la presidenta. 
Debía abandonar el sillón que más anhelaban controlar los em¬ 
presarios de la radio y la televisión. Bárbaro consideró injusta la 
determinación de Cristina, que era la determinación de Néstor. 
Leal a los poderosos holdings que manejaban el aire nacional (ja¬ 
más impulsó la derogación de la ley de Radiodifusión creada por 
los militares en los 80 para beneficio de las familias opulentas), fue 
reemplazado por Gabriel Mariotto, licenciado en Comunicación 
Social, ex alumno de la Universidad Nacional de Lomas de Za¬ 
mora, predispuesto a cumplir la nueva directiva del Ejecutivo (¿o 
Ejecutiva?): democratizar la información y crear nuevos medios 
de comunicación o, perdón por la antigua jerga, tocarle la cola al 
monopolio Clarín. 

Todos pensaban que el asalto Kirchner consistiría en un paque¬ 
te autóctono de medidas que empujaría, a pechazos, a la Viuda 
hasta que ella pidiera la hora. 

Se habló de un envío de inspectores hasta la planta de Papel 
Prensa en San Pedro para explorar infracciones al medio ambien¬ 
te. 

Se habló de un bloqueo contra la fusión de las empresas presta¬ 
doras de servicios de cable, Multicanal y Cablevisión. 

Se habló de algunos llamados a los jueces más afines de la Corte 



La noble Ernestina 


27 


para promover un rápido fallo que les ordenara a los hijos adopti¬ 
vos de Ernestina sacarse sangre para el examen de ADN. 

Se habló de tantas cosas. Sin embargo, a Cristina o no le daba el 
cuero para sostener dos peleas de fondo, o la recomendación de 
uno de sus escasos hombres de confianza fue atendida con celeri¬ 
dad: "necesitamos pactar una tregua con el Grupo". 

Con intermitencias breves y tropicales, Alberto Fernández, el 
jefe de Gabinete, había ocupado el rol de "policía bueno" duran¬ 
te los tiempos del esposo presidente. Entre astuto y careta pidió 
permiso al ex y marchó a campo enemigo para hablar sin capitu¬ 
lar. Lo recibió Jorge Rendo, a esa altura un canciller del Grupo, y 
a quien Magnetto, por entonces obligado a utilizar uno de esos 
aparatitos suplentes de las cuerdas vocales, v La Viuda, le habían 
reservado el privilegio de comentarle a Fernández que el Grupo 
vería con buenos ojos cierto armisticio. 

La clave estaba en el asunto de los hijos. 

La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Carlotto le 
había reclamado a La Viuda, en el programa radial de Rolando 
Graña, que "que si esta señora no tiene nada que ocultar, tendría 
que facilitarle a estos jóvenes y ayudarlos a que vengan, den una 
muestrita de sangre. El destino de ellos va a seguir igual. Nadie 
los va a sacar de donde están". 

Una semana después de la reunión de las banderas blancas, en 
una sentencia que asombró a los especialistas en periodismo Judi¬ 
cial, la Corte Suprema avaló el reclamo de Ernestina y los mucha¬ 
chos adoptados: sólo deberían sacarse sangre para compulsarla 
con dos casos de bebés desaparecidos (y no con el total del Banco 
Genético), las extracciones se realizarían en un lugar aprobado 
por los Noble (eludirían de esa manera el Hospital público Du- 
rand, sede de los análisis de quienes dudan de su identidad) y las 
muestras de sangre quedarían en poder de ellos y no de la justicia 
argentina (así se impide la realización automática de futuras com¬ 
pulsas). 

¿Qué promesas saltarinas habían convalidado un fallo tan con¬ 
trario a la llamada política de Derechos Humanos del Gobierno? 

¿Era la Corte un poder realmente independiente de los vientos 
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huracanados de la Rosada? 

Raúl Zaffaroni, uno de los jueces de la dictadura que aún per¬ 
manecen en funciones y que empujaron decenas de comunicados 
de las Madres de Plaza de Mayo (Hebe de Bonafini) que denun¬ 
ciaban el fastidio por tanta hipocresía judicial, había logrado im¬ 
poner, entre los demás miembros de la Corte, el criterio de no 
molestar a la Viuda. 

Tres de los otros cortesanos, denunciados en julio de 2007 ante 
la Comisión de Juicio Político de la Cámara de Diputados por con¬ 
ductas sospechosas con la Viuda, no sintieron vergüenza alguna 
en seguirle los pasos a Zaffaroni. Los jueces Highton de Nolasco, 
Petrachi y Lorenzetti acumulaban una gran cantidad de horas de 
visita protocolares y demasiado gentiles a los distintos edificios 
de la Noble. Fiestas, recepciones, charlas, seminarios y otros even¬ 
tos organizados por el Grupo Clarín y por la Fundación Noble los 
tuvieron como protagonistas. Pero ellos, cultores del caraduris- 
mo, optaron por el silencio ante las denuncias, y la sonrisa ante la 
familia del Imperio. 

Es quizá un error suponer que Alberto Fernández es un caballe¬ 
ro encantador. Pero que otro adjetivo correspondería, en el pen¬ 
samiento de la Viuda, a quien designado como representante del 
estado en Papel Prensa SA nada hizo para controlar la sociedad 
anónima y, luego de su renuncia, brindó con sonrisas junto a los 
conductores del programa A dos Voces, en TN, muy bien dispues¬ 
tos a colmarlo de palmadas. 

Con el tablero del país volando por los aires, las fieras de las ca¬ 
mionetas importadas sueltas sobre la ruta y la tropa peronista en¬ 
sayando caballos de Troya, Cristina y Néstor ya no tenían tiempo 
para ocuparse de los tambores de la Noble. Se avecinaban horas 
desoladas. Y la imagen de un tren que se les iba. 

Cuando las señoras distinguidas descorcharon, y en los barrios 
de uniformes pródigos se improvisaron festejos, alguien con pa¬ 
sado desgarbado y pelo largo, experiencia de Juventud Universi¬ 
taria Peronista y ambiente de John William Cooke, improvisó un 
mea culpa muy íntimo. 



I .a noble Ernestina 


29 


*************************** 


Estamos ya en el invierno. Si las cosas ocurrieron como supie¬ 
ron fogonearlas los movileros de televisión, la historia argentina 
de los últimos minutos tiene otro capítulo que pudo ser insólito y 
no lo fue: presidenta ( e ) derrotado por Grupo Clarín. 

Pero esta vez la parábola no fue menor. Cristina será señalada 
por los estudiosos como la presidenta, en cuyo mandato, casi se 
desafió a duelo a la Viuda. Nombrada o no en los arrebatos, la 
Noble Ernestina y sus, en esta ocasión, campestres mosqueteros 
pasaron del amor al odio y viceversa para terminar en una vereda 
que nadie pudo imaginar en los felices momentos del mandato de 
Néstor. Cuando todos, a la ligera o no, señalaban el récord de con¬ 
cesiones que desde el poder se habían otorgado al Grupo Clarín. 

Enumeradas por cronología o por asombro, las puertas abiertas 
de par en par presuponían una boda de esas en que sólo el cielo 
las separa: 

En diciembre de 2007, la Comisión de Defensa de la Competencia 
consideró viable la fusión de los canales de cable Multicanal y Cable- 
visión, ambos de La Viuda. Juntos pasaban a controlar el setenta por 
ciento del mercado argentino. José Sbatella, entonces presidente de la 
Comisión, había declarado unos meses antes que le parecía llamativo 
que dos empresas acumularan semejante porción de ventas. Tiem¬ 
po después, Sbatella dejó de ser opositor a la fusión y su nombre se 
ha perdido entre el montón de funcionarios que se movían entre las 
sombras de un sí o un no presidencial. 

Hoy, la fusión resulta el mejor negocio de la Noble. Un piso 
mensual de 45 millones de dólares, sólo por cobro de abonos, per¬ 
mite adivinar que cuando la familia de Clarín hable de la presi¬ 
dencia pinguina, paradójicamente la recuerde como aquella que 
hizo cierta la fábula de la gallina de los huevos de oro. 

Canal 13, o quienes mantengan la propiedad allá por el 2023, 
pensarán que fue una ficción el decreto presidencial que le otorgó 
a la Viuda la posibilidad de continuar con la joya estatal regala¬ 
da por el menemismo. Sin licitación, sin alharacas y sin sonrojas. 
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con una birome Bic, Kirchner le dio el poder de la pantalla más 
caliente del momento. Buceadores de los archivos políticos de la 
Argentina recordaban en ese momento; "les dio más de lo que les 
dio Menem" 

Intercalados, dos datos reconocidamente severos: La publicidad 
oficial del estado argentino en 2007 otorgó amanuenses números al 
Grupo. 728.000 pesos a la Voz del Interior, 300.000 a Los Anddes; 
25.000.000 a Clarín, 31 por ciento más que 2006, 3.762.000 a Radio 
Mitre-Radio Mitre Córdoba, 113 por ciento más que un año atrás, 
6.355.00 a canal 13,1.608.000 a TN y 716.000 a Telered. 

TN, el canal de noticias que lidera los rankings del rubro infor¬ 
mativo, goza desde la era K de un privilegio: fue coronado en el 
puesto 12 de la grilla, entre los dos canales con mayor audiencia 
(Telefé y Canal 13). No existía otra interpretación para aquel de¬ 
creto presidencial que un perfecto obsequio a los amigos. 

¿Fueron los Kirchner alguna vez amigos de la Noble? 

¿O fue la ingenuidad cíclica y curiosa, la misma que llevó a los 
últimos presidentes argentinos a creer que dos o tres presentes a 
Clarín evitarían diez tapas clavadas por la espalda? 

Nuestra mente nunca será la de ellos; pero si quisiéremos saber 
de explicaciones, aún queda la ilusión de futuras confesiones, ante 
un grabador, o en los nunca rigurosos "off the record", cuando 
alguien que pasó por el sillón de Rivadavia, acepte ver el camino 
recorrido y confiese las derrotas de sus presentimientos. 


* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * X- * * * * * * * * * * * * * * 


La Viuda ya no escribe demasiado y cada aparición en luga¬ 
res populosos (una o dos veces por año) la exhibe con guarda¬ 
espaldas, auto blindado y la compañía de Marcela, devenida en 
señorita de treinta y dos. Se murmuran las ausencias de Felipe, 
y el desinterés del ahora señor por los cócteles, presentaciones o 
entregas de premio. 

El último texto de Ernestina, una carta solicitada gentilmente 
por el periodista José Ignacio López para bendecir una biografía (a 
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medida) de Magnetto, ha sido un manantial de agradecimientos a 
quien la había salvado de los crepúsculos financieros de los años 
setenta. 

"El hombre de Clarín. Vida privada y pública de Héctor Mag¬ 
netto". Así fue denominada la obra de López en que el CEO del 
c irupo, fundamentalmente, omite datos de los pactos que la Viu¬ 
da y él mantuvieron con los distintos gobiernos y censura detalles 
de los expedientes judiciales que establecieron las sombras de 
aquellas adopciones. 

López, en la escritura presentada este año en una ceremonia 
que se cuidó por no exponer a Ernestina ni a Magnetto, infla las 
narraciones en primera persona de un hombre que se declara cer¬ 
cano a la muerte. 

Es evidente que la gratitud de López, quien fue editorialista re¬ 
ligioso de Clarín, jefe de prensa de Raúl Alfonsín entre 1983 y 1989 
y empleado jerárquico de la sociedad creada por Clarín y La Na¬ 
ción para controlar diarios del Interior, es abundante. Hablar de 
los párrafos redactados por López durante los primeros tiempos 
de la dictadura no es asunto de este afán. Queda pues la lástima 
por saber que no fue capaz de alejarse de sus múltiples complici¬ 
dades con el Grupo, a tal punto de ignorar las persecuciones polí¬ 
ticas, gremiales que caracterizaron la gestión Magnetto v que son 
llamadas en el libro, con gracia y espanto, "reestructuraciones"- 

Es seguro que ella hubiese querido una biografía así. Cuando al 
hablar del tema vio una de las últimas sonrisas de Magnetto, al re¬ 
greso de uno de los viajes a Chicago, la ciudad en la que momen¬ 
táneamente detuvo infieles células, sospechó que todo hombre y 
toda mujer que juzgan sus vidas como fundamentales, necesitan 
de un buen libro que las perdure. 

Que leyeran de su belleza, de sus irreprochables accionares en 
los tiempos del general Videla, de su amor por los animales, del 
repertorio de transparencias para obtener cada uno de los decre¬ 
tos que agigantaron sus empresas, de la serenidad para trazar los 
mapas del Imperio, de tantas noches de insomnio que procuraron 
salvar al periodismo y al país. 

En otro lugar cercano, en cambio, está escrito que en sus labe- 
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rintos se entreveraron historias que no pudieron perderse: 

La furia incontrolada contra el juez Marquevich, quien supo del 
inevitable porvenir reservado para los desafiantes funcionarios 
que hurgan en la historia de la familia Noble. Un operativo re¬ 
lámpago que incluyo una visita de Jorge Rendo, "canciller" del 
Grupo, al Consejo de la Magistratura. Vale decir que los conseje¬ 
ros avalaron cada una de las presentaciones de los abogados de 
Ernestina para expulsar del Juzgado Federal al hombre que la ha¬ 
bía encarcelado. Eran tiempos de vendetta cuando el placer fue 
tal que el 8 de junio de 2004, un día después del cumpleaños de la 
Señora, un jury de enjuiciamiento, apresurado y desmemoriado, 
quitó al juez rebelde del medio bajo la acusación de "antojadizo". 
Mientras tanto la causa en la que se investigaban las adopciones 
de los chicos se tapó de lentitudes. La justicia, bajo control. 

La colocación pública - en noviembre de 2007 - de acciones del 
Grupo Clarín en las bolsas de Londres y Buenos Aires. Las co¬ 
sas ocurrieron mejor de lo que habían calculado en las noches de 
grandes decisiones. Cuando la necesidad de expandirse y com¬ 
prar Cablevisión precedió a la aceptación del consejo que daba 
Magnetto: deshacerse de una parte de las acciones del multime¬ 
dia para convertirlas en millones de dólares que asegurarían el 
negocio. Lo que sigue son palabras de Clarín, supervisadas por 
la Viuda: " La transacción, técnicamente una Oferta Pública Inicial de 
Acciones (IPO) -ya que es la primera vez que el Grupo Clarín cotizará 
en Bolsa-, alcanzará un valor aproximado de US$ 532 millones, inédito 
por su magnitud en la Argentina luego de la crisis de 2001. Este valor 
surge de la colocación de 50 millones de acciones, que representan un 
17,537o del capital del Grupo Clarín, más un adicional de 7,5 millones 
de acciones. Así, el 207o del capital del Grupo cotizará en Bolsa". 
Cuatro meses después, el banco de Inversión (JP Morgan) que pi¬ 
loteó la colocación de acciones de Clarín S.A. en la bolsa cayó bajo 
sospechas de "lavado dinero" por confesiones de un ex empleado. 
La Viuda le ordenó a Martín Ríos, consejero general de Multicanal 
que redactara y despachara notas aclarando que Clarín nada tenía 
que ver con el escabroso asunto. Y para que los nuevos accionis¬ 
tas se pusieran cachondos y jaraneros, nada mejor que distribuir 
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la información de la agencia Reuters del 12 de mayo de 2008: " 
I I Grupo Clarín de Argentina, uno de los mayores conglomerados de 
medios del país, dijo el lunes que sus ganancias treparon un 207,5 por 
ciento interanual en el primer trimestre del 2008, gracias a mayores ven¬ 
tas. En un comunicado enviado a la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, 
Grupo Clarín ...dijo que ganó 79,9 millones de pesos (25,1 millones de 
dólares) en el trimestre, frente a los 25,9 millones de igual periodo del 
año previo. 

Pero la compañía registró una caída en sus beneficios del 7,8 por ciento 
respecto de los 86,7 millones de pesos logrados en el cuarto trimestre del 
2007. Las ventas del grupo, que edita el segundo periódico en español de 
mayor circulación en el mundo, crecieron un 31,8 por ciento, a 1.195,7 
millones de pesos. 

Clarín es también el mayor operador de televisión por cable de América 
Latina por cantidad de abonados y en Argentina controla el diario deporti¬ 
vo Olé, el periódico La Razón, el canal 13 de televisión abierta, el canal de 
noticias TN y las radios Mitre y FM 100, entre otros activos. La compañía 
dijo en abril que pagará un dividendo a sus accionistas de 48 millones de 
pesos, tras obtener beneficios por 209,5 millones de pesos en el 2007. Clarín 
es controlado por un grupo de accionistas privados, que poseen el 70,99 por 
ciento de los títulos, mientras que un 19,9 por ciento flota en el mercado 
local y en el de Londres, y un 9,11 por ciento está en manos del banco 
de inversión Goldman Sachs. Las acciones del Grupo Clarín cerraron el 
viernes a 17,3 pesos, tras alcanzar un máximo de 32,85 pesos en noviem¬ 
bre del 2007, luego de una colocación de 50 millones de acciones en los 
mercados de Argentina y Londres". Lápiz y papel entonces: La Viuda, 
Magnetto, Aranda y Pagliaro, se quedaron con el 71°/,; el 20% es de 
los felices y anónimos poseedores de acciones y el 9% para los anó¬ 
nimos poseedores que coordinan Goldman Sachs y sus muchachos. 
Los negocios, bajo control. 

El veloz casamiento y veloz separación (con Sebastián Arce, un 
muchacho desconocido) de Marcela, a quien el Grupo reservó un 
lugar como "Adjunta a la Dirección Coroporativa" y luego como 
Coordinadora General de Ferias y Exposiciones de la Argentina". 
Acaso en otros países, donde los periodistas honran a la profesión, 
raras veces la vida de alguien como la hija adoptada de la mujer 
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más rica y poderosa pase tan inadvertida como en la Argentina. Los 
medios argentinos concuerdan en el silencio por investigar los pen¬ 
samientos, rasgos y movimientos de una persona con tan singular 
historia. Siempre se ha dicho del vago pero efectivo pacto entre La 
Viuda y sus colegas, pero no de su eternidad. El periodismo, bajo 
control. 

Como Gea, también colmada de indignaciones. La Viuda nunca 
dejó de sentir a muchos argentinos como enemigos. Así, en los 
últimos años incrementó la nómina: 

- Algunos de los trece mil trabajadores de sus empresas, culpa¬ 
bles de heredar la maravillosa costumbre de los explotados: recla¬ 
mar por sus más elementales derechos laborales. Llamó pesadilla, 
llamó tormento, a cada noticia que le acercaban los gerentes de 
Personal. Todos tenían a mano el ejemplo de la mano dura desple¬ 
gada en el diario Clarín en noviembre de 2000, pero todos al igual 
aprenderían que no hay fuerza en el mundo capaz de terminar 
con las estaciones. Para los días del voto de Cleto Cobos, justa¬ 
mente en Mendoza, los periodistas del diario Los Andes-Clarín 
reclamaron pago de horas extras, cumplimiento del Convenio Co¬ 
lectivo y fin del trabajo sin papeles. La orden fue la de siempre: 
despidos. Echaron al columnista político Jorge Fernández Rojas 
y a la periodista Analía Boggie. La respuesta, una huelga contun¬ 
dente que, después de muchos años, le torció el brazo a una sucur¬ 
sal del Imperio. El diario recién se pudo imprimir a las nueve de 
la mañana y Clarín pidió la toalla. El 1 de agosto, el ministerio de 
Trabajo decretó la Conciliación Obligatoria. 

- La genialidad juvenil que, lanzada a imitar los tics de Clarín, 
terminó convertida en revista de culto y en dolor de cabeza para 
todo el personal del Grupo y para ella en especial. La imaginación 
desplegada en Barcelona , el quincenario del slogan desopilante 
("una solución europea para los problemas de los argentinos"), garanti¬ 
zaba la sonrisa de los más espontáneos y la intolerancia de los más 
ortodoxos. Una de las contratapas más comentadas fue la enorme 
foto que mostraba a Ernestina Herrera de Noble junto al genocida 
Videla, en el estadio Monumental de River entregando una Copa 
al capitán de la selección de fútbol de Holanda Rudolf Król. Otro 
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ilía el blanco fue el conductor de TN, Marcelo Bonelli, de quien 
Barcelona comentó "Se cumplen tres años sin que Bonelli haga re¬ 
preguntas". Los otros disparates no se concebían sin la existencia 
de Clarín. "Ahora dicen que el próximo Papa será negro y judío", 
"Ahora dicen que vuelve el peronismo". 

- La aliados mediáticos del kirchnerismo, encabezados por el 
empresario Spolzky y sus revistas Veintitrés, Siete Días, el perió¬ 
dico semanal Miradas al Sur y el benjamín matutino de distribu¬ 
ción gratuita, "El Argentino". Ante las proyectadas amenazas de 
un diario que le restaría publicidad a La Razón (vespertino), la 
Viuda ordenó una apuesta Todopoderosa. Horas antes del debut, 
"El Argentino" ya tenía competencia: La Razón comenzó a edi¬ 
tarse en dos ediciones, matutina y vespertina y se repartía impe¬ 
tuosamente en los andenes de ferrocarriles y subtes. Lujos de una 
multimillonaria. Los porteños que frecuentaban las terminales, en 
cuestión de días, pasaron a llevarse tres diarios gratuitos a sus 
casas. 

-Jorge Lanata, ofendido ex editor de Página 12, quien fue el pri¬ 
mer ex trabajador del picante diario que denunció el desembarco 
de Magnetto y Ernestina para controlar a una empresa ahogada 
tinancieramente. Acaso "Crítica", emprendimiento que condu¬ 
ce Lanata desde febrero de 2008, pueda llamarse el único diario 
de alcance nacional que se ocupa, sin temores, de investigar qué 
ocurre con la justicia cuando no profundiza el juicio que busca la 
verdad de Marcela y Felipe Noble. 

- El abogado Juan Alberto Murray, desguarnecido fiscal federal 
de San Nicolás y valeroso investigador de las barbaridades que se 
cometen en la planta de Papel Prensa en la localidad de San Pedro. 
La fábrica de papel de La Viuda funcionaba sin certificados de ap¬ 
titud ambiental, sin autorización para vuelco de efluentes líquidos 
industriales al río Baradero, con índices de contaminación diez 
veces mayores que los permitidos por las leyes (dato verificado 
por el Instituto Nacional del Agua) y con un dictamen negativo de 
la Dirección de Residuos Peligrosos de la secretaría de Ambiente v 
Desarrollo Sustentable de la Nación. 

- Simbólicos chisporroteos de un gobierno que ha quedado tan 
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enojado con el Grupo como alejado de antiguos (diez meses) des¬ 
lumbramientos. La Viuda sabe que aún hay tiempo para que la 
otra dama esculpa su firma en algún decreto que le arruine el gran 
negocio del Triple Pay (servicio de Internet, telefonía y televisión 
por cable en un solo paquete que costaría 60 dólares por mes), o 
el reparto de las frecuencias nuevas en los tiempos de las "radios 
digitales" o, lo que es peor, la estocada, aún no resuelta, de un 
final feliz para quienes luchan por los Derechos Humanos y no 
están dispuestos a permitir que Ernestina Herrera de Noble alce 
las manos, triunfal, en el centro del cuadrilátero. 

Increíblemente, el diario Página 12 había recuperado su propia 
voz y se alejaba de los designios de La Viuda. Beneficiado por 
20.082.000 de pesos de publicidad del gobierno K durante 2007 
(proporcionalmente a los ejemplares que vendía era el diario con 
mayor cantidad de avisos estatales), resolvió emprender el breve 
camino del oficialismo. Ese cambio de vida, y una aclaración for¬ 
mulada por Magnetto en el libro de López, ("'Lo que en su momento 
hicimos, a principios de los 90, cuando Página 12 atravesaba su peor mo¬ 
mento financiero -con escasez de anunciantes, boicot publicitario del go¬ 
bierno i/ problemas de estructura-fue facilitarle el acceso como cliente de 
Papel Prensa, gestionarles un poco de aire en los plazos y darles algunas 
recomendaciones de gestión")'confirmaron que La Viuda se había re¬ 
tirado del medio de comunicación más cercano a la izquierda que 
pobló sus dominios. 

Es sabido que Clarín bajó sus ventas y que difícilmente se acer¬ 
que al récord de un millón doscientos mil ejemplares obtenidos en 
marzo de 1995 (edición del domingo). Es sabido también que los 
millones de Ernestina inspiran conjeturas y que todos preguntan 
"¿Cuál es la fortuna de la Viuda?" Decir que el Grupo está va¬ 
luado en 3.500 millones de dólares no agrega demasiado en este 
mundo donde se repiten datos, números, infografías. 

No tengo vocación de adivino. Pero bajo el influjo de Tucídides 
y no de Herodoto, este capítulo que agrego a la historia de "La 
Noble Ernestina" se deja influenciar, hasta el límite, por la abun¬ 
dancia de testimonios que decoran los seis últimos años de ella. 
Como nunca, cuando el cansancio, la soledad y los temores a un 
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escrache la hicieron insociable azotando cada uno de sus días, al 
menos hoy nadie ahorra denuncias contra la mujer que más supo 
engañar a los argentinos. Hasta el año en que dejó de ser huérfana 
de biografías, sus escándalos triunfaban en la censura de la prensa 
amiga. El palacio era el poder en la sombra. 

Si de algo sirvieron las páginas que continúan, fue para entu¬ 
siasmar a una generación de nuevos periodistas que eligieron no 
temerle. Y ella lo sabe. 


Pablo Llonto 
Barracas 
Agosto 2008. 
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Policiales 


Cuando la Señora despertó, molesta por un calor pegajoso que 
no conocía, fastidiosa por las intermitentes luces de un arbolito de 
Navidad que no veía y abrumada por las bocinas de los autos y 
el vocerío de niños y niñas que prometían portarse bien esa No¬ 
chebuena, comprendió que ya no era intocable. Estaba, aunque 
no lo pareciera, en un calabozo. Con una ventana rectangular y 
alta, muy alta, adonde su metro sesenta no podía llegar. Los rui¬ 
dos venían de muy cerca, de ese shopping que estaba enfrente. Se 
puso de pie enseguida, miró hacia la pequeña cama v caminó en 
soledad, como arrastrando su cuerpo marchito que antes le había 
valido tantos piropos, acosos y buena vida. 

Necesitaba saber qué pasaba. Necesitaba leer el diario, el diario 
que le pertenecía y tener, al menos, alguna idea de cuánto tiempo 
estaría allí, detenida: increíblemente detenida. 


Durante 2 días, 19 horas y 17 minutos, Ernestina Laura Herrera 
viuda de Noble, la dueña del diario Clarín y del imperio empre¬ 
sarial más poderoso del país, la mujer que había logrado colarse 
en la lista de las personas más ricas del mundo que publicaba la 
revista Forbes, la dama a la que temían los presidentes, la propie¬ 
taria de una fortuna que se calculaba en 1.500 millones de dólares, 
permaneció encerrada en una pequeña pieza de Cavia 3350 en el 
barrio de Palermo, sede del Departamento Delitos Complejos de 
la Policía Federal, acusada de uso de documento público falso e 
investigada en una causa por sustracción y ocultamiento de me¬ 
nores. 

No era una celda para mujeres, de esas que existen en algunas 
comisarías del país, a donde hubiese ido a parar cualquier otra 
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ciudadana por el mismo delito y en la que jamás le hubiesen per¬ 
mitido pasar tantas horas al lado de su hija Marcela como a la Di¬ 
rectora. El selecto alojamiento, en cambio, estaba en el primer piso 
de un edificio en refacción y había sido parte de una serie de aulas 
donde, durante años, los nuevos agentes recibían clases de edu¬ 
cación vial. Tuvo suerte. Las piecitas estaban como nuevas. Pocas 
semanas antes los albañiles contratados por la Federal arreglaron 
el lugar y lo dejaron como un cuarto de un hotel dos estrellas de 
los que abundaban en la costa: cama de una plaza, una mesa de 
luz sin estilo y un mueble sencillo para guardar la ropa. 

En ese mismo lugar habían estado detenidos algunos hombres 
de dinero, acusados de ilícitos económicos, como el banquero 
Carlos Rhom, el empresario textil Edgardo Bakchellian y también 
los asesinos del esposo de la actriz Georgina Barbarrosa, algunos 
de los policías implicados en los asesinatos de los jóvenes que se 
movilizaron durante el Argentinazo del 19 y 20 de diciembre del 

2001 y unos cuantos extorsionadores que impusieron durante el 

2002 la moda de los secuestros express. Pero nunca una persona 
tan influyente como la Señora. 

La Señora, la Dire, la Vieja, la Directora, la Viuda, la Loca, la 
Piti, la Noble. Ocho alias para identificarla, pero ninguno de ellos 
figuró en la ficha que se le abrió en la planta baja de Cavia aquel 
martes 17 de diciembre, después de que bajara del Peugeot 405 
de vidrios polarizados del comisario Carlos Alberto Sablich, de 
Delitos Complejos. 

Sablich, uno de los comisarios con mejor prensa gracias a sus in¬ 
vestigaciones en una gran cantidad de secuestros que por enton¬ 
ces impactaban a los periodistas, se había presentado a las cinco 
de la tarde en la mansión de Madero 2558, el imponente edificio 
de la paqueta colina ribereña de Martínez que se asemejaba a una 
mediana terminal de aeropuertos pletórica de cristales y alumi¬ 
nio con privilegiada vista al río , y le había mostrado al vigilador 
de la empresa privada la orden de detención y allanamiento para 
que abriera, sin chistar, las enormes rejas negras de la entrada. No 
estaba solo. Lo acompañaban cuatro policías de su departamento 
repartidos en un Falcon Gris y un Renault del mismo color pero 
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con el paragolpe trasero abollado. Los cinco estaban de civil. Sa- 
blich de prolijo traje azul y los demás con ropa deportivas y gorras 
azul eléctrico, como acostumbran moverse los investigadores de 
Delitos Complejos. 

- Ustedes esperen acá, yo entro solo - les ordenó Sablich. 

Una empleada doméstica recibió enseguida la comunicación 
desde la cabina de ingreso: 

-¡Dale, rápido! Decile a la señora que vienen de la policía. Pare¬ 
ce que van a allanar. 

La humilde mujer no tuvo tiempo de reaccionar. Sablich ya ha¬ 
bía cruzado la calle de entrada a toda velocidad con la mirada 
atenta hacia los jardines de los costados para espiar, por las du¬ 
das, una posible fuga por los laterales del camino de acceso. 

La Noble no estaba para fugas. Aunque tenía casi listas las vali¬ 
jas, a los 77 años su cuerpo apenas podía con las leves sesiones de 
footing que todas las mañanas realizaba por la ciclovía que corre 
paralela al Tren de la Costa. Faltaba una semana para Navidad y 
esa tarde la rutina del personal de la mansión era la de todos los 
diciembres: la mucama de los chicos debía ordenar y empacar la 
ropa con la que viajarían primero a Punta del Este; la mucama de 
la señora tenía que separar algunos de los 60 tapados de piel de la 
cámara frigorífica para revisarlos porque, desde Uruguay, parti¬ 
ría unos días a Europa junto a Marcela y, la cocinera, encargar en 
la confitería de San Isidro la misma cantidad de pavo que el año 
pasado para la cena de Nochebuena. 

La Directora había tenido una larga reunión la noche anterior en 
la que dos de sus asesores la habían puesto al tanto de cada deta¬ 
lle de la fiesta que, ese martes, su diario organizaba en el Teatro 
Colón para entregar los Premios Clarín Espectáculos 2002 a los 
mejores artistas. Estaba ansiosa con la idea de subir al escenario a 
premiar con la estatuilla principal de bronce a La Figura del Año, 
el pianista Daniel Barenboim y así lucir el nuevo conjunto brilloso 
que competiría en las miradas contra el vestido de pailletes fucsia 
que, ya sabía, llevaría Susana Giménez y el conjunto color camel 
que, también sabía, la diseñadora Susana Gimal le había prepara- 
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do a su amiga de tantos años Mirtha Legrand. 

Había dado la orden de que la despertaran más tarde porque se 
notaba más cansada que de costumbre y quería estar muy fresca 
para cuando llegara la maquilladora. Le habían aconsejado que 
saliera de la mansión rumbo al Colón a eso de las cinco. Cuando la 
mucama le avisó por el teléfono interno que la casa se llenaba de 
uniformados, su sorpresa fue como la de una fugitiva: 

- ¿La policía? ¿Y qué mierda quieren? 

- Dicen que tienen una orden para detenerla y otra para allanar 
la casa. 

Se vistió con lo primero que encontró a mano, un saco y una 
pollera crema; le dijo a la ama de llaves que llamara urgente al 
celular de su abogado Eduardo Padilla Fox y al del vicepresidente 
del Grupo Clarín , Héctor Magnetto, y salió al súperluminoso hall a 
preguntar de nuevo lo mismo que había preguntado antes. Cuan¬ 
do vio a Sablich tan alto y tan parecido a Jean Paul Belmondo, 
creyó que era una joda y volvió con el mismo tema: 

-¿Qué es lo que trae? 

-Señora, tengo una orden del juez federal Marquevich de San 
Isidro. Usted tiene que acompañarnos al Departamento Delitos 
Complejos. Allí le tomarán las huellas y quedará detenida hasta 
que el juez la indague mientras no decida otra cosa. Le aclaro ade¬ 
más que no está incomunicada y que tenemos que retirar de esta 
casa los pasaportes de Marcela Noble y Felipe Noble y el suyo. Le 
pido que nos facilite las cosas y que preste colaboración. 

Se sentó en el sillón blanco, el más grande de los que usaba para 
recibir a las visitas y pidió que le trajeran agua mineral. El silen¬ 
cio de todos los que estaban en el amplio ambiente fue total. Sólc 
quebrado a los pocos segundos por la aparición de los adoptados 
Marcela y Felipe, que, avisados, corrieron a ver qué ocurría cor 
"mamá". 

-¿El hijo de puta de Marquevich ordenó esto? - preguntó Mar¬ 
cela exaltadísima. 

-Señorita - la interrumpió el comisario-. Le pido un poco más 
de respeto. Es un juez de la Nación. 

Marcela pidió acompañarla, pero el comisario, con voz firme le 
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dijo que eso no estaba permitido y que se trataba de una deten¬ 
ción, no de un paseo. Enseguida, la Noble intervino. Le aconsejó 
que se quedara en casa cuidando a Felipe y le pidió que le alcan¬ 
zara de su habitación los anteojos negros que había dejado sobre 
la mesa de luz y todos los remedios que tomaba para enfrentar la 
ti ¡abetes lábil. 

Así salió de la mansión. En el auto del comisario a quien casi ni 
le dirigió la palabra durante la media hora de viaje, sin esposas y 
ante el asombro de todos los que estaban en su casa. Se había des¬ 
pedido con un largo beso a Marcela y a Felipe y les encargó que le 
preguntaran a los abogados si, después de todos los trámites que 
pedía el juez, llegaría a tiempo a la fiesta que su empresa preferi¬ 
da preparaba con todas las galas en el histórico teatro. 


Estaba nerviosa, pero el comisario no lo notaba cuando de tanto 
en tanto la observaba por el espejo retrovisor. Le resultaba increí¬ 
ble que justo el semáforo detuviera al auto frente al dúplex de ave¬ 
nida Libertador dónde había pasado tantos años con Marcelita y 
Felipito. Esa había sido su verdadera casa en 1976 y no la de la ca¬ 
lle Laprida como había declarado en el expediente por sugerencia 
de sus anteriores abogados, todos ya muertos. Estaba convencida 
de que debió contar la verdad desde el comienzo, pero ya era tar¬ 
de. Su historia oficial había negado siempre que Marcela y Felipe 
fueran niños secuestrados-desaparecidos por la represión de la 
dictadura. Ahora, cuando todo el país hablaba sólo de ese tema 
ella no podía aparecer como una gran mentirosa arrepentida. 

Se dejó llevar por los recuerdos y, haciéndose la dormida, se 
entregó a un desahogo interior que le ayudaría a completar el cor¬ 
to trecho que faltaba hasta la dependencia policial: "¿Qué habrá 
sido de Marco Antonio Cúneo, aquel servicial coronel que presta¬ 
ba tantos favores al diario en 1976 y que se ufanaba de saber cómo 
conseguir niños para adoptar? ¿Y de Rogelio Frigerio, el siempre 
atento Frigerio que tanto me había insistido en que adoptara una 
parejita y qué me decía que el sabía cómo conseguirla más rápido? 
¿Y qué de la vida del coronel Vallejos, ese que el ex marino Adol- 
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fo Scilingo decía que conocía todo lo ocurrido con la madre ver¬ 
dadera de uno de los chicos en el centro clandestino Automores 
Orletti? ¿Y el doctor Evaristo Pedraja? ¿Estará vivo? ¿Era él quien 
había revisado a los bebés cuando me los trajeron o era la doctora 
Norma Cadoppi o el doctor Ignacio Katz? ¿Y la clínica Iatros? ¿se 
llamaba así o era el Centro Asistencial Privado Iatros S.A. dónde 
examinaron a los chicos?" 

Estaba cerca de deprimirse, cuando una frenada no muy brusca 
la trajo de nuevo a la zozobra de su propia detención. Habían lle¬ 
gado, y el comisario, muy amable, se bajó a abrirle la puerta y la 
invitó a descender. 

En la sede de Delitos Complejos ya estaba el doctor Padilla Fox. 
Había estacionado el lujoso auto azul sobre la calle Cavia después 
de cruzar todo el centro de la ciudad y, luego de dejar su docu¬ 
mento en la casilla de cemento en la que se controlaba la identidad 
de las visitas, debió aguardar casi una hora hasta que a ella le to¬ 
maron todos los datos, la ubicaron en la habitación para detenidos 
y le explicaron cómo debía moverse de allí en adelante. El aboga¬ 
do tenía un bronceado parejo, que resaltaba mucho más frente a la 
desmejorada y pálida cara de la Directora. Le dijo que se calmara, 
ella le contestó que hacía rato estaba calmada y empezaron a con¬ 
versar sobre la estrategia del caso, a puertas cerradas. 

-Señora, estuvimos tratando de hablar con Marquevich y no 
hubo forma. Apenas pudimos comunicarnos con el secretario del 
juzgado. La indagatoria se la van a tomar mañana al mediodía en 
San Isidro, pero nuestro estudio preparó un escrito en el que le pe¬ 
dimos al juez que en forma urgente revoque la medida, ordene su 
libertad y, en el peor de los casos autorice que usted permanezca 
detenida en su domicilio porque tiene más de 70 años y proble¬ 
mas de salud. 

-¿Me van a sacar a los chicos? 

-No señora, no se los van a sacar. La orden de detención es para 
tomarle declaración sobre el delito del que hablamos hace unas 
semanas. Usted sabe, la acusación de los Jaján de que los docu¬ 
mentos originales de los chicos son todos truchos. 

Entre los dos repasaron los aspectos más importantes de la his- 
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loria oficial, la que figuraba en el expediente y que, hasta que al¬ 
guien no confesara lo contrario, respetarían como a una tabla divi¬ 
na. Abogado y defendida eran creyentes. Se aconsejaron rezar en 
privado y, con papel y lápiz, puntearon cada uno de los episodios 
que, junto a otros personajes, la Directora había armado veintiséis 
años antes y que serían la envidia de cualquier guionista de tele¬ 
novelas venezolanas: 

Padilla debía repetir ante cualquier consulta de los medios de 
comunicación que el 13 de mayo de 1976 la Directora se había 
presentado ante el Juzgado de menores 1 de San Isidro a cargo de 
la doctora Ofelia Hejt para denunciar que once días antes había 
encontrado en la puerta de su casa, en una caja de cartón, a la beba 
que había tomado a su cargo, a quien ya llamaba Marcela y cuya 
guarda solicitaba. No debía olvidar que figuraban como testigos 
de aquel hecho Roberto García, ex chofer de Noble y su señora, y 
una vecina, Yolanda Echague de Aragón. 

En el caso de Felipe, tenía que memorizar que el 7 de julio de 
1976, una mujer que supuestamente se llamaba Carmen Luisa 
Delta y que decía ser la madre de un varoncito nacido el 17 de 
abril de ese año, se había presentado ante la misma jueza Hejt y 
le había entregado el niño al juzgado para que lo dieran en adop¬ 
ción. Un rato después, cuando la señora Delta ya se había retirado, 
la Directora , que estaba de paso por el Juzgado por los trámites 
de Marcela, se encontró con el secretario del Juzgado quien le in¬ 
formó de la existencia de un nene para adoptar. Feliz de la vida, 
pidió la tenencia provisoria del chico, la que le fue concedida ese 
mismo día. 

El consejo final de Padilla Fox fue que se negara a declarar en la 
indagatoria porque no le tenía ninguna confianza a Marquevich. 
Lo que no sabía era que, aprovechando el escrito de la propia de¬ 
fensa que denunciaba el pésimo estado de salud de la Directora 
y mientras él daba recomendaciones, en San Isidro el juez se pre¬ 
paraba para jugar otra carta: suspender la declaración indagatoria 
prevista para el miércoles a las doce del mediodía porque consi¬ 
deraba que, si ella misma admitía encontrarse mal de salud, no 
era conveniente someter a la Señora a una declaración en la que 
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estaría expuesta a una situación de stress. En la misma resolución 
ordenaba que se le hiciera a la Directora un examen médico, pero 
recién el miércoles. 


Mientras acomodaba las cajas de remedios sobre la cómoda le¬ 
vantó la mirada hacia donde entraba un poco de luz. El ventanal 
rectangular y angosto que cruzaba la pared de punta a punta es¬ 
taba ahí. A unos dos metros del piso. Del lado de afuera le pareció 
distinguir las sombras de un enrejado color naranja. Era su único 
contacto con «1 exterior. Se veía el estacionamiento del enorme 
shopping que conocía muy poco. Paseo Alcorta no tenía los en¬ 
cantos de las tiendas de Nueva York. El ir y venir de los autos se 
hacía cada vez más intenso y pensó que las fiestas estaban cada 
vez más cerca y que aún no había comprado los regalos para Mar¬ 
cela y Felipe. 

-Quédese tranquila - le dijo la oficial de policía encargada de 
su custodia, cuando entró a preguntarle si iba a comer algo - Si 
necesita algo me pega un grito y enseguida vengo. Si necesita ir al 
baño de mujeres me avisan a mí y yo la acompaño, porque de lo 
contrario tiene que ir al que hay en este piso, que es de varones. 

No le pareció malo el trato. No estaba en una cárcel, al pare¬ 
cer había sólo dos detenidos más, ninguno de ellos peligroso y 
no estaban los agentes penitenciarios duros y ventajeros sobre los 
que había leído terribles cosas en las páginas policiales del diario 
cuando se denunciaban abusos y tormentos. En un rato más, antes 
de la cena, llegarían Marcela y Felipe con la comida especial que 
le había recomendado el médico. Poca harina, bebidas dietéticas y 
en lo posible pollo y verduras. 

Para su sorpresa, las puertas de la habitación quedaban abiertas 
y si quería podía caminar por los pasillos hasta el lugar donde 
estaban los dos policías que custodiaban la escalera por la que 
se bajaba al hall. Dos rejas, una en la puerta de la escalera y otra 
antes de llegar al descanso, impedían cualquier escape. Uno de 
los custodios estaba escuchando una radio y con el informativo 
de las diez de la noche se enteró de que sus abogados y Magnetto 
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habían emitido un comunicado: "Arte Gráfico Editorial Argentino 
S.A., empresa editora de Clarín ha tomado conocimiento, en horas 
de la tarde, de la abusiva detención de la directora del diario, Sra. 
Ernestina Herrera de Noble...AGEA S.A. desea expresar su pro¬ 
funda preocupación ante la adopción de medidas que considera 
claramente abusivas e ilegales, además de manifiestamente con¬ 
trarias a los derechos constitucionales básicos de libertad ambula¬ 
toria, debido proceso y garantía de la defensa en juicio . 

Ni su abogado sabía por qué la habían llevado a ese lugar. 
Tampoco el comisario tenía idea y se preguntaba a cada rato qué 
razones habrían movido al juez Roberto "Tito" Marquevich para 
convocarlo a él, el comisario de mayor prestigio de la Federal y 
pedirle que se encargara de una misión menor: la nada complica¬ 
da detención de una mujer mayor y su traslado a la dependencia 
que manejaba. 

El experimentado Sablich no se había quejado. Sabía que él 
estaba para cosas mayores, las investigaciones de los raptos, las 
coimas en el Senado, las pistas de los secuestros que habían termi¬ 
nado en homicidio, las estafas de los grandes banqueros. Igual se 
subió al auto y en menos de media hora llegó a los tribunales de 
San Isidro en la provincia de Buenos Aires. 

Era extraño lo de Marquevich, pensaba Sablich. Si el juez tenía 
a mano a la policía bonaerense, a la delegación San Isidro de la 
Federal, a cualquiera de las otras delegaciones del Gran Buenos 
Aires más cercanas, ¿para qué convocar al Departamento Delitos 
Complejos, una oficina ubicada a diez kilómetros del Juzgado y 
que pertenecía a la jurisdicción de otra ciudad? Pero nada diría. 
"Los polis estamos para obedecer, no para preguntar", reflexio¬ 
naba mientras esperaba en las oficinas del Juzgado para que lo 
atendiera el secretario del juez. Marquevich había dejado la orden 
firmada y le había pedido a sus colaboradores que no lo moles¬ 
taran, a no ser que se complicaran las cosas. Al juez le encantaba 
la espectacularidad y no vio la hora entonces de mandar a su de¬ 
tenida, la que tan poco había colaborado en la causa, la que ese 
día preparaba una gran fiesta de Clarín y los artistas, la que se 
creía invencible, a dormir en el pabellón de esas instalaciones des- 
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tinadas a narcotraficantes, homicidas y privadores de libertad. Lo 
sabía bien, y por eso eligió a Sablich. Los empleados del juzgado 
sonreían al ver al confundido comisario desplegar una guía Filcar 
sobre el techo de su auto para encontrar la calle Madero de San 
Isidro y comprobar con sorpresa que estaba a sólo veinte cuadras 
de Tribunales. 


La investigación del juez Marquevich le apuntaba directo al co¬ 
razón. Si bien la orden de detención se refería al delito de uso de 
documento público falso, la preocupación de los abogados de la 
Directora era la acusación central: sustracción, retención, oculta- 
miento y cambio de identidad de menores respecto de Marcela 
Noble Herrera y Felipe Noble Herrera quienes ahora ya andaban 
por los 26 años. El primero de los delitos era excarcelable y has¬ 
ta se podía pelear la prescripción. Los demás, en cambio, daban 
pie para que la poderosa señora pudiera ser condenada en forma 
efectiva y terminara en las nuevas instalaciones de la cárcel de 
mujeres de Ezeiza. No eran delitos prescriptibles porque, según 
el Código Penal, en los casos de sustracción de menores la pres¬ 
cripción de la acción nunca empieza hasta que el delito deja de 
cometerse. Es lo que los abogados conocen como "delitos conti¬ 
nuados", que sólo cesan cuando los apropiadores dejan de apro¬ 
piarse de las víctimas. 

La causa tenía siete años de antigüedad y diecisiete cuerpos, y 
en ella se había denunciado que los hijos de la Directora en rea¬ 
lidad eran hijos de desaparecidos durante la dictadura a quienes 
algunos jerarcas militares habían entregado a la millonaria para 
que los adoptara, bajo aquel depravado argumento de que "los 
hijos de los terroristas deben ser criados por padres buenos, oc¬ 
cidentales y cristianas, lejos del marxismo y de las familias que 
le lavan la mente". La había iniciado una de sus archienemigas, 
Ana Elisa Feldmann de Jaján, una setentona como ella y esposa 
de Emilio Jaján, el hombre que desde 1986 reclamaba el pago de 
sus trabajos como gestor que ayudaron a consagrar a la Directora 
como la dueña de una de las mayores herencias de la Argentina. 
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Pero la Noble se había negado a pagarle lo que le reclamaba Jaján 
(el seis por ciento de todo el valor del diario y el nombramien- 

10 como único representante en Europa para realizar compras y 
ventas para el matutino) bajo el argumento de que eran otros, y 
no Jaján, quienes habían obtenido los papeles fundamentales. La 
venganza del matrimonio, se anunciaba como terrible; también se 
propusieron escarbar en una de las historias mejor ocultas de la 
Argentina y que, durante décadas, ningún medio de comunica¬ 
ción se había atrevido a rozar. 

Desde la apertura democrática en 1982, los rumores sobre los 
orígenes de Marcela y Felipe se iban agigantando y, en la mayoría 
de las redacciones a donde llegaban los comentarios y versiones, 
nada se publicaba. Los jefes, después de consultar con los dueños 
de los medios, recomendaban no meterse con el tema ya que no 
existía ánimo de enfrentar a Clarín. La primera publicación que 
hizo alguna ligera mención al caso fue la revista Gente. En la edi¬ 
ción del 5 de enero de 1984, en un reportaje al militante naciona¬ 
lista Guillermo Patricio Kelly, a quien los organismos de Derechos 

11 umanos vinculaban a ciertos sectores de los servicios de inteli¬ 
gencia, se podía leer este diálogo: 

-Kelly, ¿por qué quiere encontrar a Camps? 

-Porque quiero preguntarle quiénes son estos dos chicos. (Ex¬ 
hibía dos ejemplares de la revista dominical de Clarín del 8 de 
mayo de 1977 y del 5 de junio del mismo año en que aparecían las 
fotografías de una niña y un niño de aproximadamente un año de 
edad) 

-¿Y si le contesta, como dijo en televisión, que todos los chicos 
fueron entregados al juez de menores? 

-Entonces que me dé las listas de esos chicos, los nombres, dón¬ 
de y cuándo los entregó, e hijos de quién eran (señalando de nue¬ 
vo las fotos). Que me conteste por estos dos, quiero mostrárselos 
en la cara. 

Si bien Gente no haría mención a que la acusación de Kelly apun¬ 
taba a la Noble , la primera línea de Clarín advirtió que el destape 
democrático que desnudaba las barbaries de los militares también 
les ocasionaría problemas a ellos. Kelly había sacado a luz una chi- 
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quilinada de la Directora que, segura de tanta impunidad, mandó 
publicar en 1977 las fotos de Marcelita y Felipito cuando tenían un 
año para ilustrar dos notas sobre cumpleaños infantiles. Es cierto 
que, por esos días, el periodismo tomaba con pinzas todo lo que 
decía Kelly por aquello de sus dudosas fuentes, pero en realidad 
lo que prevaleció fue la preservación de las buenas relaciones con 
el más importante e influyente medio de comunicación que aún 
era un simple diario y ño un multimedio con mil tentáculos. Al¬ 
gunas editoriales como Abril que publicaba las revistas Siete Días 
y Radiolandia 2000, recibieron llamadas de alguien que pedía por 
favor que no se ventilara "el caso de los chicos". El movimiento 
de ablande estaba a cargo del secretario de redacción de Clarín, 
Marcos Cytrynblum. 

Cuando la esposa de Jaján presentó su primera denuncia en 
1995 no se imaginó que lo que le habían dicho sobre el poder de 
la Noble era tan así. "Hasta los jueces tiemblan cuando les cae 
una causa que la involucra a ella o a Clarín ", le comentó uno de 
los abogados a los que fue a consultar para que la asesorara. Fi¬ 
nalmente se puso en contacto con la joven abogada Martha Edith 
Querequeta e iniciaron la causa que, por cuestiones de compe¬ 
tencia fue a parar al Juzgado Federal 1 de San Isidro cuyo titular 
era Roberto Marquevich. El juez le dio inmediato traslado al fiscal 
Carlos Villafuerte Ruzo, quien en su dictamen opinó que había 
inexistencia de delito y de esa manera dejó el camino libre para el 
primer pronunciamiento de Marquevich: desestimar la demanda 
y archivar el expediente. 

¿Es que era tan frágil la denuncia de Jaján cómo para que el 
juez se inclinara por esa vía procesal? Al cabo de unas horas de 
analizar el fallo que mandaba todo a un cajón, la doctora Quere¬ 
queta vislumbró los primeros indicios de la trama política del ex¬ 
pediente: Marquevich había sido nombrado juez federal en 1991 
por el presidente Carlos Menem en agradecimiento por dos fallos 
que, como juez de instrucción, habían tranquilizado a sus amigos 
Alfredo Yabrán y al brigadier Andrés Antonietti. Yabrán festejó 
su sobreseimiento en la investigación del sospechoso suicidio del 
brigadier Rodolfo Echegoyen, quien se proponía denunciar las 
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mafias que abundaban en la Aduana de la Nación que él dirigía, 
y Antonietti también celebró su sobreseimiento en la querella que 
Zulema Yoma de Menem le había iniciado por privación ilegíti¬ 
ma de la libertad cuando fue desalojada por orden de su marido 
de la quinta presidencial de Olivos. Era 1995, las relaciones entre 
Menem y la Noble pasaban por un buen momento y además el 
presidente, ansioso de reelecciones, no tenía ganas de ponerse en 
contra al diario que mejor direccionaba el voto de la clase media 
argentina. ¿Qué otra cosa podía esperarse de Marquevich? 

En verdad, las pruebas que habían aportado los Jaján eran lo su¬ 
ficientemente contundentes para que se abriera, por primera vez, 
una pesquisa a fondo. Se trataba de los expedientes de adopción 
de Marcela y Felipe que, a simple vista, contenían una cantidad de 
irregularidades tal que llamarían la atención de cualquier iniciado 
en el derecho: 

El acta de nacimiento de Marcela Noble no tenía ni constancias 
de maternidad, ni de paternidad; tampoco se hacía mención algu¬ 
na a lugar de nacimiento. Esos espacios estaban en blanco cuando 
debían contener, al menos, la inscripción "desconocido". No se 
indicaba cuál era el organismo que se había encargado de certifi¬ 
car el estado de salud y situación social de la criatura sobre la que 
tramitaría la adopción y, en cambio, ya aparecía la menor con el 
apellido Noble Herrera. 

En el acta de Felipe las irregularidades eran las mismas, pero 
además, al leerse los números de los expedientes por los que se 
ordenaba la inscripción de sus datos en el Registro de las Personas 
de la provincia de Buenos Aires se destacaba una incongruencia: 
entre la ficha identificatoria N° 25.127.753 de Marcela, a quien se 
le adjudicaba como fecha de nacimiento el 23 de marzo de 1976 
y la ficha N° 25.127.946 de Felipe, a quien se le daba como fecha 
de nacimiento el 17 de abril del mismo año existía una diferencia 
razonable de 193 nacimientos, pero en cambio entre los expedien¬ 
tes 35.755/76 de Marcela y 43.254/76 de Felipe en que personal 
médico de la provincia de Buenos Aires debía constatar los datos 
físicos de cada bebé había una diferencia de ¡5.499! números. 

Cualquier bien pensado podía suponer que los números a veces 
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son más rápidos que las manos y que entonces siempre se produ¬ 
cen errores al anotar. Pero si el error se presenta dos veces más, 
o los números se han vuelto locos, o la mano es la de la tramoya. 
Los dos nacimientos estaban inscriptos, por orden del Tribunal de 
Menores 1 del departamento judicial de San Isidro. El de Marcela 
tenía sentencia del 15 de junio de 1976 dictada en la causa 1.308 y 
el de Felipe por sentencia de agosto de 1976 en la causa 9.149. Es 
decir que, entre una y otra sentencia del mismo tribunal y duran¬ 
te un lapso de quince días hábiles, aquel juzgado de 1976 habría 
recibido otras 7.841 causas a un promedio de 522 causas por día. 
Un disparate. 

El vale todo es uno de los deportes que ha popularizado la glo- 
balización. Se trata de un combate entre dos atletas que, encerra¬ 
dos en lina jaula de dos metros de alto deben pegarse a mano des¬ 
cubierta o usar cualquier arte marcial hasta que uno de ellos diga 
basta. "La ausencia de reglas, es una regla en sí misma", dicen los 
que lo practican. 

En los tribunales argentinos también se practica el vale todo, 
aunque mucho tiempo antes del arribo de la globalización. Du¬ 
rante los años de la dictadura, los jueces daban clases magistrales 
de injusticia en especial, cuando se trataba de asuntos vincula¬ 
dos a lo que los militares y los medios de comunicación llamaban 
"guerra contra la subversión". El trámite inicial de la denuncia de 
los Jaján tomaba el mismo rumbo. 

Ni Marquevich en primer lugar, ni el juez federal 7 de Capital 
Adolfo Bagnasco, a quien la Jaján, insistente, se había presenta¬ 
do en 1997 con los mismos papeles, ni el juez Rodolfo Canico- 
ba Corral que recibió la misma denuncia meses después, ni los 
camaristas Martín Irurzun, Horacio Cattani y Eduardo Luraschi 
que avalaron el archivo del expediente, mostraron interés en la 
investigación. Frente a ese panorama, el matrimonio Jaján pidió el 
juicio político de todos esos jueces. 

En eso estaban cuando se presentaron las Abuelas de Plaza de 
Mayo. Con su presidenta Estela Carlotto a la cabeza, contaban con 
el auxilio de dos familias que, luego de revisar fechas y papeles, 
se sentían con derecho a intervenir en la causa porque Marcela 
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V Felipe podían ser los niños buscados. Carlos Miranda se con¬ 
virtió en uno de los querellantes en la búsqueda de su sobrina 
Matilde, quien podría ser Marcela Noble. Matilde, de seis meses, 
Iíabía sido llevada por militares luego de un procedimiento en el 
que mataron a sus padres Roberto Lanuscou y Bárbara Miranda 

hermana de Carlos - y a sus hermanos Roberto, de seis años, y 
Barbarita de cuatro. 

La otra querellante era Estela Gualdero, quien reclamaba por su 
sobrino sin nombre que habría nacido a fines de junio de 1976. La 
hermana de Estela, María del Carmen Gualdero de García había 
sido detenida el 8 de junio de 1976 en Acoyte y Avellaneda y nun¬ 
ca más se supo de ella. Estaba embarazada de 9 meses y su esposo, 
Ernesto García, había sido asesinado en diciembre de 1975. 

La intervención de las Abuelas, con la carga de prestigio inter¬ 
nacional que conlleva, pareció darle a Marquevich el ánimo que 
no tenía. Habían cambiado los tiempos. Menem y la Noble ya no 
eran amigos. 

El día en que las Abuelas vieron en detalle cada página del 
expediente, desconfiaron de tantas historias de cajas de cartón y 
madres solteras. Veían una elucubración de camuflajes realizados 
mucho después de la entrega de los chicos a la Noble. No tenían 
certezas sobre cómo habían ocurrido los hechos, pero la abogada 
de Abuelas, Alcira Ríos, dejó entrever algunas posibilidades en 
una entrevista radial que le hicieron en la FM La Tribu, una radio 
que la Directora jamás escuchaba: 

- Aquí hay dos expediente judiciales, los de la adopción, que 
están totalmente adulterados y los expedientes judiciales son ins- 
trumentos públicos. En ellos aparece una madre entregando un 
bebé y se trata de una mujer con documentos de hombre que no 
existe. En el caso de Marcela aparecen dos testigos que en realidad 
nunca existieron. Supuestamente se la dejaron en una canasta en 
el jardín y la encontró junto a dos testigos, pero esos testigos de¬ 
claran que nunca vieron nada. 

-¿Esa declaración de donde surge? 

- Cuando hay un niño abandonado debe intervenir un juez de 
menores que otorga la guarda del menor a la persona que le pare- 
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ce mas idónea. Después, con esa guarda, esa persona puede trami¬ 
tar la adopción. Nosotros primero buscamos el expediente de los 
menores y es ahí donde se notan la irregularidades. En principio, 
estos dos expedientes estaban muy armaditos. Se han cambiado 
fechas, se han hecho inscripciones tardías. Yo tengo derecho a 
pensar que las pruebas que la Noble dice tener, pero no ha pre¬ 
sentado en la causa, tampoco son válidas. Por ejemplo, figura en 
el pasaporte que Ernestina de Noble viajó a Europa con la nena 
en julio de 1976, pero si adulteraron dos documentos públicos yo 
puedo pensar que ese pasaporte también está adulterado. 


Cuando la eufórica placa roja del canal de cable más visto en 
la redacción de Clarín dio la noticia a las 19, la mitad de los pe¬ 
riodistas quedó congelado y la otra, con ganas de celebrar: "De¬ 
tuvieron a la directora de Clarín. Primicia de Crónica TV" . Entre 
los primeros estaban los encargados de preparar la edición del día 
siguiente. La sensación de confusión los abrumaba y no sabían si 
llamar o no a los celulares del vicepresidente del Grupo, Héctor 
Magnetto. Roberto Guareschi, el secretario de redacción fue el pri¬ 
mero en hablarle: 

-¿Qué pasó? ¿Esto es cierto? 

-Claro que es cierto - le dijo Magnetto - . Pero por ahora no 
daremos ninguna información. Los abogados se están moviendo 
y ya vamos a ver qué pasa. 

La primera urgencia que atormentaba a Guareschi era la página 
en Internet del diario que se jactaba de tener las informaciones 
más importantes del país en cuestión de segundos. Las agencias 
internacionales y las web de los principales medios de comunica¬ 
ción escupían la noticia de mayor impacto en los últimos meses 
mientras los lectores de Clarín Digital no encontraban una sola 
mención a la detención de la Directora. 

El comunicado oficial se había repartido en todo el multimedio 
al mismo tiempo, tres horas después de la primicia de Crónica. Los 
periodistas, ya no con los televisores sintonizados en Crónica , sino 
en Canal 13, el de la Directora, se enteraron de lo que estaba ocu- 
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rriendo con la patrona. Cuando el rostro doblemente amargo del 
periodista de Canal 13 Santo Biasatti interrumpió la transmisión 
de la entrega de premios en el Colón, se vio una mayoría de cabe¬ 
zas que se movían de un lado a otro con el típico gesto porteño del 
" ¡¡¡No se puede creer!!!" 

Empezaba uno de los capítulos de mayor nerviosismo que se 
haya vivido en esa redacción. Las órdenes de sacar y poner ma¬ 
teriales pasaban de boca en boca y enloquecían a la sección Polí¬ 
tica. Cada pequeña decisión era un drama. Todo se consultaba a 
Magnetto y al doctor Padilla. Si había que dar o no dar foto de la 
detenida, si los textos se firmarían o no, si las palabras que más 
impactarían eran "arbitraria detención" o "abusiva detención". Al 
final se decidieron por no poner ninguna foto hasta que la Direc¬ 
tora pudiera opinar, dispusieron que nadie firmara las notas para 
dar la imagen de que las notas reflejaban la expresión general de 
todo el diario y aprobaron los dos términos, arbitraria y abusiva. 

Pero en semejante pandemónium las mentiras de la historia ofi¬ 
cial quedarían mucho más en evidencia sobre el blanco papel: 

En la edición del miércoles 18 de diciembre se publicó que uno 
de los testigos que había visto cómo Marcelita fue dejada en una 
caja de cartón era "Roberto García, cuidador de una casa vecina". 
En la edición del día siguiente, en cambio, se afirmaba que Gar¬ 
cía "trabajaba como chofer de Clarín ". Toda la coartada de García 
estallaría en mil pedazos unos días después cuando el propio ex 
chofer, a los 85 años y en medio del escándalo, explicaba en su 
casa de Ciudadela que "en 1976 los abogados de Clarín me traje¬ 
ron un papel para firmar y yo lo firmé". 

En la misma edición se decía que "fuentes de Abuelas de Plaza 
de Mayo consultadas anoche por Clarín" se habían mostrado "sor¬ 
prendidas y extrañadas por la decisión de Marquevich porque no 
se cumplió ninguna de las pautas por las que Abuelas de Plaza 
de Mayo pide a la justicia la detención de una persona en los ca¬ 
sos que lleva adelante". El periodista Ari Paluch quiso saber ese 
mismo miércoles en su programa de radio "El Exprimidor" si eso 
era así y entrevistó a Rosa Roisinblit, la vicepresidenta de Abue¬ 
las: "Yo fui la única que habló con la prensa el martes - aclaró-. 
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Y nunca dije eso. Varias veces pedimos hablar con la señora de 
Noble y no nos atendió. Lo máximo que hacía era enviarnos un 
secretario para que nos recibiera, pero el tipo lo único que quería 
era saber quiénes eran los familiares de desaparecidos que habían 
hecho la denuncia. Era lo único que le interesaba". 

Alterados por los comentarios que iban de sección en sección 
y que hablaban de una liberación en pocas horas más hasta las 
sospechas de que Magnetto estaría involucrado en las gestiones 
realizadas en 1976 para conseguir a los chicos, los periodistas de 
Clarín y en especial los de la sección Política, recibían directivas 
para ponerse al servicio de la destrucción de Marquevich. 

Lo primero que se les encargó fue la confección de un "perfil" 
del juez que resaltara la cantidad de fallos controvertidos y mal 
llevados que se acumulaban en su Juzgado. "Pese a su inclinación 
a la mesura - decía la anónima redacción del cronista - , Roberto 
Marquevich no ha podido escapar de cierta espectacularidad en 
los procedimientos espectaculares que encabezó. Esa espectacu¬ 
laridad no siempre se correspondió con buenos resultados, una 
característica que parece haberlo acompañado en sus casi treinta 
años en la Justicia, catorce de los cuales lleva como Juez" (SIC). 

También se las tenían que ingeniar para ponerse en contacto 
con colegas de cierto peso a los que debían transmitir sus inquie¬ 
tudes por la "politización" del caso y para alertarlos de que la 
sombra de Menem y la del banquero Raúl Moneta se movían atrás 
de la detención de la Di re. 

Un comunicado no llamaría la atención de buena parte del gre¬ 
mio de prensa. Se trataba del emitido por la Asociación Periodis¬ 
tas, una agrupación que reúne a una serie de jefes, conductores 
de programas de radio y televisión, redactores jerárquicos y "es¬ 
peciales" y responsables de los principales medios argentinos y 
que expresó su "preocupación ante la detención de la directora 
del diario Clarín , Ernestina Herrera de Noble, y advierte sobre sus 
peligroso efectos sobre la libertad de expresión en la República 
Argentina (SIC). La detención de la señora de Noble en una causa 
en la que se investigan irregularidades en las adopciones de sus 
dos hijos, plantea el necesario debate sobre los derechos y garan- 
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tías de las personas en el debido proceso, cuando son acusadas 
de cometer delitos". Nada se decía del contenido de fondo de la 
causa que era la probable sustracción de menores. Por gestiones 
vía e-mails y la presión a veces destemplada de Guareschi, quien 
integraba la asociación desde sus comienzos, aceptaron finalmen¬ 
te poner sus firmas los periodistas María Laura Avignolo {Clarín), 
Ana Barón (Clarín), Santo Biasatti (Clarín), Nelson Castro (Clarín), 
Ariel Delgado (radio, ex Crónica), Rosendo Fraga (consultor y 
dueño de una encuestadora), Carlos Gabetta (Le Monde), Rogelio 
García Lupo (Clarín), Isidoro Gilbert (La República de Uruguay), 
Andrew Graham Yoll (ex Buenos Aires Herald), Martín Grano- 
vsky (Página 12 -Clarín), Mariano Grondona (Canal 9), Roberto 
Guareschi (Clarín), Mónica Gutiérrez (América TV), Ricardo Kirs- 
chbaum (Clarín), Jorge Lanata (América), José Ignacio López (La 
Nación), Fanny Mandelbaum (Canal \3-Clarín), Tomás Eloy Mar¬ 
tínez (Free lance), Joaquín Morales Solá (TN -Clarín), Norma Mo- 
randini, María Moreno (Página \2-Clarín), Silvia Naishtat (Clarín), 
James Neilson (Noticias), Teresa Pacitti (Perfil), Magdalena Ruiz 
Guiñazú (Clarín), Hermenegildo Sábat (Clarín), Fernán Saguier 
(La Nación. Sobrino nieto de Noble), Claudia Selser (Clarín), Ma¬ 
ría Seoane (Clarín), Oscar Serrat, Ernesto Tiffenberg (Página 12- 
Clarín) y Horacio Verbitsky (Página 12). 

Los que sí se sorprendieron fueron decenas de militantes de or¬ 
ganismos de Derechos Humanos cuando vieron otro comunicado 
de "preocupación": el del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), una entidad que creada por el doctor Emilio Mignone a 
finales de los ochenta se había ganado el respeto internacional en 
su consecuente lucha por encarcelar a los represores de la dicta¬ 
dura. El CELS, luego de aclarar que en su larga lucha "por el nece¬ 
sario juicio y castigo" a los responsables del terrorismo de estado 
"nunca contempló violaciones a los derechos y garantías de las 
personas involucradas", sostuvo que "el principio de inocencia, 
que rige todo proceso penal, impone que la regla durante el pro¬ 
ceso sea la libertad del imputado. Por ello, la detención previa a 
la sentencia es una medida excepcional que sólo puede disponer¬ 
se cuando, en el caso concreto, se logra acreditar que la persona 
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imputada obstruirá el curso de la investigación o existe el peligro 
cierto de que no comparecerá al juicio". 

El periodismo en general fue puesto a prueba. La estrategia de 
los mandos de Clarín se basaba en dos puntos: la orden de Mar- 
quevich era abusiva porque se había detenido a la Directora sin 
tomarle declaración indagatoria y sin que existiera peligro de que 
se fugara, y la sospecha de un "complot económico y político" tras 
el cual estarían empresarios con intereses en medios de comunica¬ 
ción y con fuertes lazos políticos y judiciales y algunos ex funcio¬ 
narios. De ninguno de los sospechados se daba nombre y apellido, 
pero los jefes de la sección Política ordenaron: "por ahora todo lo 
que haya que publicar sobre Menem, lo vamos a revisar bien". 

Tal vez los comportamientos que mejor conservaron un margen 
de independencia entre aquellos que estaban vinculados a empre¬ 
sas del Grupo Clarín hayan sido los de Nelson Castro, quien en su 
programa de radio en La Red le dijo al aire al doctor Padilla Fox 
que: "en mi opinión la Señora debería recibir a las Abuelas de 
Plaza de Mayo" y que era una lástima "que se tenga que hablar 
de la intromisión de la política en la justicia que en la Argentina 
no sólo la sufren los poderosos sino muchos casos anónimos de 
los que uno no se entera" y Horacio Verbitsky, quien pese a ser 
firmante de los dos comunicados mencionados, escribió en Página 
12 y sostuvo en el programa de televisión "Detrás de las Noticias" 
que la falsedad de los documentos de Marcela y Felipe "parecía 
acreditada en forma contundente " y dio numerosos detalles que 
derrumbaban la historia oficial de la Directora. Unos días más 
tarde, entrevistado por Ernesto Tenembaum en radio Del Plata, 
Verbitsky agregaría que "una vez Jacobo Timerman me dijo que 
Rogelio Frigerio le había contado que él le había comprado los dos 
chicos a la señora". 


En realidad, no estaba preparada para tanto ajetreo. Ni los con¬ 
suelos de Marcela, que se pasaba el día en Cavia, ni los mimos de 
Felipe, que iba un poco menos, le alcanzaban para entender cómo 
no era posible que la sacaran de esa pieza. Los jóvenes de 26 años 
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ya no eran aquellos mocosos con los que saltaba en aquellos dor¬ 
mitorios a los que les habían acolchado las paredes para que no 
se golpearan al jugar, sobre todo cuando los perros entraban a la 
casa a corretearlos. 

Padilla Fox llegó el miércoles a la mañana para avisarle que 
Marquevich cancelaba la indagatoria y ordenaba el traslado a Tri¬ 
bunales para un chequeo médico. Ella no lloró, pero poco le faltó 
cuando le preguntó al abogado si sabía cuando le tomarían la de¬ 
claración y la soltarían y él le contestó que no tenía idea de lo que 
iba a hacer Marquevich. 

A las tres de la tarde, el comisario le avisó que la llevarían en 
un móvil a los consultorios de los forenses en la calle Talcahuano. 
Otra vez al Peugeot bordó y a pensar en esos fantasmas de los que 
se hablaba en la radio del custodio y en los diarios que le habían 
traído Marcela y Felipe. 

Cada una de las pequeñas historias oficiales se derrumbaban y 
entre los periodistas circulaban copias de las declaraciones e in¬ 
formes en los que se había basado Marquevich para detenerla. El 
chofer decía que no sabía de lo que le hablaban, la vecina asegu¬ 
raba que no era vecina y los informes del Registro de las Personas 
afirmaban que ella no había vivido, en 1976, en la casa de la calle 
Laprida sino en la avenida Libertador de Capital Federal. Los do¬ 
cumentos y los expedientes de la adopción eran un gruyer lleno 
de gusanos. 

Volvió del examen médico y se encontró en la pieza con la fiscal 
de la causa, Rita Molina. La Directora le reclamó que hiciera lo 
posible para que se le tomara la declaración indagatoria, y des¬ 
pués escuchó de boca de quien había sido esposa del ex gober¬ 
nador justicialista de Santa Cruz, Arturo Puricelli, una opinión 
que la dejaba un poco más tranquila: "Mire señora, usted debería 
estar en libertad mientras se sustancia el proceso. Yo no sé lo que 
está buscando Marquevich. No comparto para nada que se pueda 
privar de la libertad a alguien sólo por hipótesis. He apelado la 
decisión del juez que le denegó a usted la excarcelación y ahora 
veremos que dirá la Cámara Federal". 

-Todo bien, pero ¿cuándo salgo? 
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-No lo sé señora. Por mí se podría ir ya mismo. Pero ahora hay 
que esperar que dice Marquevich cuando reciba el resultado de 
los exámenes médicos. Quédese tranquila, usted es una persona 
pública que ha colaborado en esta causa. Seguramente la Cámara 
tendrá en cuenta todo eso. 

La fiscal se despidió con una sonrisa y un beso y al salir de 
Cavia, ante los pocos periodistas que la esperaban, se dedicó a ex¬ 
plicar por qué la Noble debía estar en libertad y no hizo ninguna 
referencia a la opinión de la fiscalía sobre el origen de Marcela y 
Felipe y las irregularidades de la adopción. 

Marquevich sonrió cuando vio el dictamen de los peritos: "apta 
para declarar". Fijó entonces la nueva fecha de indagatoria para 
el jueves 19 de diciembre. Ese día, acompañada por una policía 
de civil que vestía una remera negra y tenía el pelo atado con una 
colita y a la que muchos confundieron con una familiar de la Di¬ 
rectora, llegó hasta los tribunales de San Isidro y, sin sacarse los 
lentes negros que cubrían sus ojos llorosos, se encontró cara a cara 
con el secretario del juez, Walter Rodríguez. Marquevich prefirió 
no tomarle la declaración y siguió todo desde un ambiente cerca¬ 
no. La Directora miró al secretario con todo el odio que le queda¬ 
ba y le dijo en voz alta, como una verdadera Noble: 

-Soy inocente y ajena a todas las irregularidades que dicen ha¬ 
ber detectado. No se me pueden endilgar ninguno de los hechos 
que se me atribuyen y no voy a contestar preguntas porque no 
están dadas las condiciones mínimas de un juicio justo. 

Allí se levantó el acta. Puso su extensa firma, la misma en la que 
remarca el apellido de su marido, y enseguida fue notificada del 
segundo golpe del juez. "Seguirá detenida porque en esta causa 
se investigan dos delitos y no uno, y la suma de ambas penas lo 
hace no excarcelable". 

Fue trasladada de nuevo a la pieza de la calle Cavia. Padilla Fox 
estaba junto a su socio Carlos Espinoza. Antes de que subiera al 
auto le adelantaron lo que pensaban: "Como están las cosas, Mar¬ 
quevich no la va a soltar. Estamos en manos de la Cámara Federal 
de San Martín. Usted ya sabe, apeló la fiscal y apelamos nosotros. 
Tenga paciencia, nos moveremos rápido". 
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-No iré a pasar Navidad en la cárcel ¿no? 

-No señora, eso sí que no - le aseguró Padilla. 


El 7 de junio del 2001, día del periodista, la Directora disfrutaba 
de uno de los mejores cumpleaños de su vida. Por la noche, tres 
botellas de champagne Don Perignon sirvieron para dar las hurras 
por el juez federal Jorge Urso que, ese día, le había hecho el mejor 
de los regalos: la detención de Carlos Menem, el ex presidente de 
la Nación, en la causa por la venta ilegal de armas a Ecuador. 

En la redacción de Clarín unos pocos también festejaban, pero 
sin bebidas alcohólicas sobre la mesa y con la alegría contenida. 
La detención de Menem era considerada como una victoria al esti¬ 
lo del Washington Post, el diario que en 1973 había sido pieza fun¬ 
damental en la renuncia del presidente estadounidense Richard 
Nixon acusado de espionaje en el caso Watergate. 

Clarín, era cierto, había participado en forma persistente en 
la investigación de la venta de armas del gobierno menemista a 
Croacia y a Ecuador durante la guerra con Perú. La voluntad del 
periodista Daniel Santoro por mantener despierta una causa que 
sacudiría el cuartel general de las bandas menemistas, no hizo 
otra cosa que poner algunas piezas en su lugar, aunque por poco 
tiempo. Acusado de ser jefe de una asociación ilícita y de incum¬ 
plimiento de los deberes de funcionario público, Menem fue tras¬ 
ladado a la casa quinta de su amigo Armando Gostanian, en una 
singular prisión en la que estaba permitido desde fumar habanos 
hasta armar peñas de amigos, imitando así aquellos privilegios 
que el narcotraficante colombiano Pablo Escobar había logrado en 
su breve paso por la prisión de Envigado. 

Para diciembre del 2002 el enfrentamiento con el menemismo 
era casi un "hecho público y notorio" como les gusta decir a los 
abogados. También lo era que Marquevich tenía relaciones bajo 
cuerda con varios de los referentes del ex presidente y que una de 
las estrategias preferidas del juez cuando los encausados se ponían 
difíciles era detenerlos por unos días. Suponía que, ablandados 
por el espíritu de encierro que genera cualquier prisión, aún las 
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más cómodas, llegarían al momento de la declaración indagato¬ 
ria mansitos y dispuestos a colaborar. No estaba en los manuales, 
pero era un recurso que recomendaban los viejos jueces cuando 
los misterios de una investigación parecían impenetrables: "Unos 
días de encierro le aflojan la lengua a cualquiera. O se quiebran, o 
realmente son más fuertes que la verdad", decían los veteranos. 

La verdad era que la causa Noble estaba encerrada en un círcu¬ 
lo extravagante en el que unos y otros tabulaban sobre revanchas 
y recontrarevanchas. Se decía por ejemplo que detrás de Menem 
se encolumnaban el empresario Daniel Hadad y Canal 9 en res¬ 
puesta a la campaña de Canal 13 contra el padre Julio Grassi a 
quien una investigación del programa "Telenoche Investiga" del 
Grupo Clarín lo señalaba como corruptor de menores. Grassi era 
un sacerdote que se jactaba de sus amistades con un nutrido con¬ 
tingente de menemistas de quienes recibía aportes importantes 
para su Fundación Felices Los Niños. Los donantes eran mostra¬ 
dos después como solidarios benefactores de los menores des¬ 
amparados. Canal 9 y los medios que controlaba Hadad habían 
defendido a Grassi como si fuera Sacco, o Vanzetti. Formalmente, 
Menem mandaría a su secretario privado Ramón Hernández para 
que llamara a Clarín y dejara una adhesión a la Directora que sal¬ 
dría en las últimas líneas de una extensa lista que el diario publicó 
el domingo 22 de diciembre. 

Magnetto mientras tanto, ayudado por su jefe de relaciones pú¬ 
blicas Jorge Rendo, se movía con la agenda de celulares y mails 
de todos los operadores del presidente Eduardo Duhalde para, 
exprimiendo su inquinas antimenemistas, solicitarles que se com¬ 
portaran como buenos aliados y respaldaran a la Directora. En¬ 
seguida, el mapa político de la interna peronista marcó claros ali¬ 
neamientos. Una muestra fue la que brindó el grupo empresarial 
Avila Inversora Sociedad Anónima-Uno, donde ahora prestaba 
tareas José Luis Manzano, el ex ministro del Interior. Manzano le 
hizo llegar al vicepresidente de Clarín una carta de apoyo que, con 
reservas, repudiaba la espectacularidad de la detención de la Di¬ 
rectora. El siempre próspero Manzano no ocultaba ni la cantidad 
de gestiones que desde hace meses realizaba para Duhalde ni que 
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algunos de sus grandes amigos, como el ex diputado Jorge Matz- 
kin, estaban estratégicamente colocados en los sillones del poder. 
Otra movida de trascendencia fue la del enriquecido senador Luis 
Barrionuevo, quien aseguraba por radio que: "acá hay conspira¬ 
ciones hechas. De algún lado viene, seguramente, este hecho de la 
señora de Noble: sin ninguna duda que no es casualidad". 

A Duhalde en cambio no le alcanzaría con una adhesión como 
la que había enviado Menem. A la salida de un acto de inaugu¬ 
ración de una clínica en el partido bonarense de Malvinas Argen¬ 
tinas, directamente le pegó en la nuca a Marquevich: "me parece 
que la forma espectacular en que se hace la detención de la señora 
de Noble es un exceso al que muchos jueces nos tienen acostum¬ 
brados. No entiendo por qué en este y en muchos casos, algunos 
jueces actúan con una espectacularidad, buscando notoriedad, 
que en vez de ayudar a la justicia, la perjudican". 


La gente subía y bajaba de sus autos cada vez más rápido y 
entraba y salía de la misma manera de los negocios de ropa, de 
perfumes, de juguetes. No lo veía. Pero lo presentía por esos rui¬ 
dos inconfundibles que se metían por el ventanal enrejado al que, 
en dos días, nunca pudo asomarse. La Navidad estaba realmente 
cerca y el Paseo Alcorta era la cara de la moneda argentina que 
aún brillaba. La otra gente, la que compraba sus regalos y sus pan 
dulces en los supermercados de los chinos, poco y nada sabía de 
lo que le ocurría a la mujer más rica de estas tierras. 

-¿ Doctor, usted está seguro de que no pasaré la Nochebuena 
detenida? - le preguntó de nuevo a Padilla Fox el viernes 20 de 
diciembre. 

-No señora, de ninguna manera. Nuestra gente ya habló con 
algunas personas vinculadas a la Cámara Federal de San Martín y 
nos dijeron que a Marquevich lo van a hacer mierda. 

No le mentía el abogado de la cara tostada. En su afán desespe¬ 
rado por tranquilizarla, el mismo día de la detención Padilla Fox 
ya había tomado algunas medidas para interiorizarse sobre cuál 
sería la posición de los camaristas que atenderían la apelación. La 
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Cámara estaba integrada por tres jueces, aunque sólo dos vota¬ 
rían, Horacio Prack y Alberto Mansur. El tercero, Daniel Rudi, es¬ 
taba de licencia. Con un par de llamados telefónicos pudo advertir 
que los dos jueces no estaban para nada de acuerdo con lo que 
había hecho Marquevich. Y en un intento apresurado para que la 
Directora leyera el diario con alivio, sugirió que se publicara en la 
página 5 un adelanto: "Fuentes de la Cámara Federal, el tribunal 
que revisa los fallos de Marquevich, dijeron anoche que la causa 
contra la directora de Clarín estuvo hace un mes a estudio de los 
tres camaristas de la Sala II y, de las constancias reunidas hasta 
ese momento en el expediente ", no había motivo alguno", para 
ordenar la indagatoria y detención de Ernestina de Noble". 

Al mediodía de ese viernes, Marquevich la citó al juzgado para 
que se notificara de la primera resolución que la favorecía: la de¬ 
tención continuaría pero en la mansión de Martínez. Accedía así 
al arresto domiciliario al que tienen derecho los mayores de 70 
años no peligrosos y que sus abogados habían reclamado desde 
el primer minuto. El juez, con atención, caballerosidad y picardía, 
le puso a disposición un patrullero para que regresara a casa. Se 
imaginaba la foto de las tapas de los diarios al día siguiente. Pero 
la Directora se negó y le pidió al doctor Padilla que la llevara in¬ 
mediatamente en su auto. 

Los dos camaristas de San Martín le otorgaron la libertad el 
lunes 23 de diciembre con un fallo de excarcelación que no sólo 
descalificaba a Marquevich. También fijaba una pauta: hasta el 
momento de la sentencia, nada de detener a la Directora. "La res¬ 
tricción de la libertad ambulatoria durante este segmento del jui¬ 
cio -decían los camaristas - únicamente obedece a una necesidad 
indispensable que se verifica cuando el imputado pretende eludir 
la acción de la justicia o entorpecerla". Más adelante, con un len¬ 
guaje digno de los Picapiedras, el fallo sostenía: "Ninguna de las 
pautas obstativas del derecho impetrado aparecen siquiera míni¬ 
mamente verificadas en el legajo. Es dable recordar una vez más 
que el instituto de la excarcelación posee un indudable arraigo 
constitucional, toda vez que como ocurre en el subexamen el esta¬ 
do de inocencia debe mantenerse incólume hasta tanto exista un 
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pronunciamiento que declare la culpabilidad del justiciable...son 
los jueces los que primero debemos cumplir y hacer cumplir tal 
postulado". 

A las diez de la noche, la Directora fue trasladada a Tribunales 
y el secretario le leyó la buena noticia y le extendió una lapicera 
para que se notificara. Con la misma sinceridad de aquel vaticinio 
de la edición del 18 de diciembre, en el diario del martes 24 de 
diciembre se cerraba la información del caso con un breve párrafo 
que indicaba de qué lado soplaría el viento: "Será también esta 
misma Cámara la que evaluará todo el accionar del juez de ahora 
en más". 


Acta de Nacimiento de Marcela 





ACTA iV» .</*._ En -4 

j>rovmcia At Rumos Airea, a ./ÓL 


Partido <«. 


Delegado, don 


.Dotuirrlxaio <&***& ^ 


D£CL¿/M. Cveeldia Jj 
Á &j »<*» 


¿¿^T.w.tcitnLos U. 

¿¡¿+¿¿NAC10 'jan criatura ¿W jí« 
0/^u^.xvu^ _ 


e+ijtmícc... _ 

recibió íi nombre 


•tu padre _ 

jiu madre 


■■¿¿¿¿¿adora W.Olfil. 


[*. Senitana .V J ______ 

f.tida, esta acta, la firman 
'¡^¿ÍuLuJm y ¡i 

Jt¿t¿ u*/»*ai¿C 4 


.H^yf’d.rluíUl. 


1. Figura con doble apellido antes de la sentencia de adopción. 

2. Se dejó en blanco el espacio correspondiente al padre y ala madre, 
cuando debió constar la palabra “desconocido s". 

.1 ¿nía- el número de expediente 1.308 de Marcela y el 9.H9 de Felipe 
hay 7.841 causas de diferencia. Una cifra imposible de creer, teniendo 
en cuenta la cantidad de expedientes que ingresan habitualmentc en 
los juzgados. 





Acta de Nacimiento de Felipe 


r ¿ií .****?.** ACTA i/r —HJ- _ End*ru-.&f¿4+ - Pcriiiox¡h¿¿Mu, - 

provincia de Buena s Aires, a. A>3 _!d« - 19 JL £. AnU mi... 

jt.rJ), S _ í -—-, éRk - 

delegada, don ^U¿Jt*¿-j¡kQ¿¿&^ ’■' - 

) p*+ v scj J n .?"«•, N* ¡ Domiciliado ¡ ¿L-rU¿s_jO-Ji. ---—— 

V^rÍjlt^Yíc. DECLARA: Q*' el día JjL - meo <*¿¿¿ -- " 

jly*>r±Tnt-novecientos 4t£*¿*r—^-4á&f- _ hora _ lugar 

A XiJ/.b/AdO uno criatura iei^go - constaUuLi por 

* ^£ ¿ ^ ^ recibió el nombre i* - 

O V* IL'ruZodu ‘ __5t___ 

y^'LY' n,< "Yt- APELLIDO ^O^hC^jCSACAA _¡- va pean -- 

S\l¡d.t.f>U»*.J* _ a* __—--ÍU mad't - 

f¡d>x í f- r t i Mi 

® / f-* ^ &••*:• - ■ ■■ —— f- -«*- i " ’ 

Hefomioth **+íh$ l $£,.^,-0: ye _ identíficadorz y é£¿JJLAX 

<irArceos *rde**t. . . ZtlLLfft. j-,.... j. . L^JLa. 


■ f Ficíia idtntificadorc y 
cÁwifO^.i C~e-LCC-'~Ío a. /- 


. cU^^l U<¿<*0 rnf 'A 


v-V* 


_ /.■_ 


4. No consta a que “dirección" se refiere. 

5. El número de expediente 43.254 no tiene indicación del organismo 
al que pertenece y debe suponerse que se trata de una constatación 
médica. Pero entre el número de Felipe y el 37.755 de Marcela 
hay ¡5.499! bebés nacidos entre el 23 de marzo y el 17 de abhl del 
mismo año. Otra cifra sospechosa, ya que indicaría que esa oficina, 
atendía un promedio de 215 nacimientos por día. 

6. Entre la ficha 25.127.946 de Felipe y la ficha de Muerda 

25.127.753, hay 193 nacimientos en un lapso de 25 días. Se puede 
decir que esa si es una cifra razonable. 




Procesamiento de Ernestina de Noble 


I. DECRETAR el mOCKSAMlKMTO de KUNENUNA LAURA 
IIKKHF.UA «le NOBLE , cu orden a los delitos de (en d caso Maicclu) lioccr insertar 
en un instnitncntu publico declaraciones falsas cu carácter de autora; insertar tales 
declaraciones en documentos públicos destituidos ¡i acreditar la identidad de lus peíannos 
como participe necesario, y usar documentos públicos falsos, lus que concunen en forma 
ideal entre si, adjudicándose el último en carácter de autora penalmente responsable 
(.iris. 45. 54. 293 en función del 292, segundo párrafo,en función riel anlctior, 
lodos ellos del Código Penal); y en orden a los delitos dc"(ciy¿l caso Felipe) falsificación 
de documentos públicos destinados a acreditar la idcnli^diSc las personas en carácter de 
|iauici|ie necesario y uso de documentos públicos l'nljo/cn carácter de auloro, los que 
concurren idealmente entre si, y en forma malcría) cjni/i caso anterior, (ans. 45. 54. 55. 
292. secundo pártalo, y 296 en función del anterior, ttflos ellos del Código Penal), en lu 
presente causa tiro. 7552/01 iniciada por denuncia cy\ orden a los delitos de sustracción, 
ictcnción y ocullamicnto de dos menores dcjo/nflns del poder de sur pailres y la 
alteración del estado civil, caratulada "IÍAW4I1S DE CARLOITO, l'stcln -en 
icprcscnucíón de lu Asociución Abuelas de J\iJh de Mayu s/ su denuncia" mandando a 
italsar embargo sobre sus bienes basta cubrtr la suma de pesos UN MILLÓN ( $ 
I 1)00.000) -aris. 306. 310 y 518 C P.P 1 .íbeese mandamiento 

II. MANTENER lu libertad provisional de lu procesada limestma Laura 
Herrera de Nuble boio las rrstricciorics Vicentes (arl. 3I0C.P P >. 

III. CITAR a la procesadn Ernestina l-iuira llenera de Noble a fio de 
lumptn con tos Irtmiles procesales pciliiKiMcc. fijándose su comparecencia para el día 4 
Je febrero de 2003 • las 12.00. fecha que v drugno en visra a b autor «ración concedida 
pur el suscripto en su incidente de eararcelaeión. 

IV. COMUNICAR b aquí resuelto a/ Registro Nacional de Reincidencia 

y Lsiadlsticn Ctinunal, Policía Federal Argentina y Policía bonaerense / 

Nolillqoesc mediante eírhila de estilo ' V._ 


DF1 CARLOITO. lístela -en 





USO OFICIAL 


Orden de allanamiento y detención 


Herrera de Miranda (querellantes). que Jebera realizarse por intermedio de la Unidad 
Inmunología del Hospital General de Agudos GrU Durand. tendiente a detemnnar 
si quienes fueron inscriptas com o Felipe Noble Hern ia y Marcela Nohle 1 leñera 
guardan nexo biológico con los gntpos familiares üuiía-t.ujldcro y Miranda- 
Lanoscou. respectivamente taris Ti inc 22 C.N., 7. « v o de fa ley 23.844. 
ley 23 511. jns. 218. 253 y ss. CPR) A loe» liircs dispuestos, convoquese a los 
nombrados <Felipe y Marcela Noble Herrera) para el d.a 20 tic diciembre J c | 
corriente a las 11.00. 

II. NO HACER I.UGAR a la apelación intentada por Marcela Noble 
Herrera y Felipe Noble Herrera, (arts 43-1. 438. 440 y 450 t P|M 

III. NO HACF.R I.UGAR a la ablación intentada por la delensa de la 
encausada Ernestina Herrera do Noble (arts 4 >4. 4 38, 444 y 450 c. I’l’) 

IV LIBRAR ORDEN de DETENCIÓN contra ERNESTINA 
LAURA HERRERA DE NOBLE a cíalos de recibirle declaración indagatoria en 
onJen a los delitos previstos en los artículos 24 > en fundón del 242 v 24o del 
Código Penal -dos hechos-, (ans 282. 283 y 244 CITT Designase audiencia.. tal fin 
para el dia 18 de dtciemhre del corriente a las 12.00 

V. A lc>s fines dispuestos en el punto atuenor. LIBRAR ORDEN DE 
ALLANAMIENTO contra la tinca ubicada en Madero 2448. Man un; Púa de 
Buenos Aires. que debert practicarse en el día de la lecha, oportunidad en la cual se 
dispone el SECUESTRO de los pasaportes de ERNESTINA IAURA HERRERA 
DI: NOBLE; y los inscriptos como MARCEIA NOBLE HERRERA V FELIPE 
NOBLE HERRERA, instrumentos que pueden resultar de ínteres para la 
investigación conforme lo autoriza el art. 2 30 i it y cualquier iq*. de 
documentación que guarde vinculación al trámite. Duba diligencia se realizara |>». 
intermedio del Depaitamento Delitos Complejos de la Policía Federal Argentina a 
earg«* del Comisario (arlos Sahlich, en cuya sed.- se deba* alojar a la encausada en 
carácter de comunicada. 


f:l juez Roberto Marquevich ordenó la intervención del Departamento 
Delitos Complejos de la Policía Federal. Ese hecho llamó la atención de 
los cronistas de Tribunales: el Juzgado de Marquevich tiene sede en San 
Isidro y la casa de Ernestina Je Noble esta a pocas cuadras de allí 
el'or que no palio la intervención de la comisaria de ai jurisdicción o de 
la Delegad ón de la Pola (a fu: Je ral más tere ana? 



Revista dominical de Clarín 08-05-77 



En la causa en la que se acusa tí Ernestina de apropiación de menores, 
los denunciantes aseguran que en ¡ l )77 se publico en Clarín Revista 
esta ¡ota de Marcela, sin dai cuenta de su verdadera identidad 
Un mes después le Un aba el turno a Felipe 




Revista dominical de Clarín 05-06-77 


El militante nacionalista Guillermo Kelly exhibió en su programa 
"Sin Concesiones ", las tapas de dos ejemplares de Clarín Revista, 
mientras preguntaba: '‘¿Señora de Noble, usted sabi¬ 
do quita son estos niños?” 






• • r- 




Protagonistas Estela de 
y opiniones 


señora de Noble 
paro hablar del 


Carlotto, 







II 


Avisos fúnebres 


La libertad conseguida en la Sala II de la Cámara Federal de San 
Martín era maravillosa, pero la había dejado groggy y necesitaba 
recuperarse durante algunas horas para poder salir al ruedo. De¬ 
bía retomar la iniciativa. Ella no era cualquiera de esas copetudas 
que cuando cayeron entre rejas bajaron la voz y se guardaron la 
rabia. La memoria de Noble no la perdonaría. En las páginas de 
Clarín debía quedar registrado el mal que le habían hecho, las in¬ 
justicias que se cometían contra ella y la advertencia clara, a todos 
los buitres que acechaban, de que les costaría mucho cascotear 
el castillo donde se atesora la herencia más grande de la historia 
argentina. 

Esta vez no tenía, como en los ochenta, al tucumano Joaquín 
Morales Solá para que la asesorara frente a la computadora. Ya 
bastante había hecho por ella con ese artículo de La Nación del 19 
de diciembre en el que había puesto su pecho para defenderla con 
la gratitud de quien comió de su mano durante tantos años. "Era 
el invierno de 1976 - escribió compungido Morales - ... Una noche 
fría de ese tiempo ingrato, la directora de Clarín, Ernestina Herre¬ 
ra de Noble, nos sorprendió con el relato de la adopción de sus 
hijos. Había también lágrimas, muchas lágrimas en sus ojos, pero 
correspondían a las emociones que despierta la alegría. El relato 
incluía la forma en que esas criaturas habían llegado a sus brazos. 
Un bebé tenía una hermosa sonrisa y el otro no paraba de llorar, 
decía. Incluía también, los farragosos trámites de la adopción en¬ 
trejueces, médicos y abogados. Más de 25 años después, la señora 
de Noble sigue llorando por esos hijos". No le extrañaba la genti¬ 
leza de La Nación. Al final de cuentas era el diario que dirigían los 
Saguier, hijos de Matilde Noble, la sobrina del marido. El artículo, 
al que Morales había titulado "Una madre que siempre habló de 
adopción", era conmovedor para todos aquellos que aceptaban la 
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teoría de la pobre señora. Era algo así, sentimental y humano, lo 
que ella necesitaba transmitirle a los lectores. Pero no podía, la 
cabeza no le daba. 

El impulso decisivo llegó del propio Marquevich cuando el 
miércoles 8 de enero dictó, en plena feria judicial, el procesamien¬ 
to de la Directora, por el primero de los delitos de los que era 
acusada: falsificación de documentos públicos. El juez no creía en 
tanta lágrima derramada y puso en claro sus razones: 

"Se ha verificado la puesta en marcha del engranaje judicial 
para satisfacer los deseos maternales de Herrera de Noble valién¬ 
dose de una inescrupulosa ingeniería ideada sobre el servicio de 
justicia". 

"Presentar versiones falaces de los hechos, incorporar pruebas 
irregulares en especial por testigos amañados e informes a gusto, 
medida y conveniencia para demostrar un imaginario cuadro de 
situación propicio para lograr la adopción de los entonces meno¬ 
res". 

"La beba no apareció en las circunstancias que dijo Herrera de 
Noble, sino que la casa donde apareció en una caja de cartón sobre 
la calle Laprida de San Isidro no era el domicilio o residencia de 
Herrera de Noble". 

"Yolanda Echague de Aragón no fue vecina de Herrera de No¬ 
ble ya que, en la época que ésta última dice haber encontrado a la 
criatura, Echague de Aragón residía en la localidad de Acasusso, 
junto con su esposo y su nieta y no en el barrio de Las Lomas de 
San Isidro". 

"El otro testigo del caso. García, que supuestamente trabajaba 
como jardinero de Aragón nunca fue tal, sino que se desempe¬ 
ñaba como chofer personal de la viuda de Noble y de la familia 
desde hacía 38 años". 

"La mujer que quería dar a su hijo (Felipe), María Luisa Delta, 
no existió ya que su matrícula personal corresponde a una perso¬ 
na de sexo masculino, y que no hay dato preciso y concordante de 
su personalidad, edad, figura o antecedente alguno que acredite 
haber tenido un hijo". 

"Se encuentra probado que la encausada Herrera de Noble el 
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día 29 de noviembre de 1976 usó documentos apócrifos -certifica¬ 
do de nacimiento y testimonio de depósito provisorio- al entablar 
la demanda que culminó con el dictado de la sentencia de adop¬ 
ción plena fundada, básicamente, sobre dicha documentación". 

"Se encuentra probado que Ernestina Laura Herrera de Noble 
hizo insertar datos falsos en su deposición ante el Tribunal de Me¬ 
nores 1 de San Isidro (en el expediente 7308, N.N. mujer) producto 
de lo cual provocó las falsas declaraciones que habrían prestado 
Yolanda Echague de Aragón y Roberto Antonio García" 

A pesar de que sus abogados le dijeron que todo esto era pre¬ 
visible y que en la Cámara de Apelaciones las cosas seguramente 
cambiarían, no pudo evitar la decepción. No sabía que hacer, así 
que lo llamó a Magnetto por el celular y le pidió que le reservaran 
dos páginas en el diario para dar su respuesta en una carta a los 
lectores. Estaba dispuesta a escribir sola, sin consejeros, hasta que 
Magnetto la convenció de llamar a los abogados y esperar hasta el 
domingo 12 de enero para publicar la carta en un diario que tiraba 
720.000 ejemplares. 

Por primera vez, desde 1976, admitiría que los menores a los 
que había adoptado con sus métodos podían ser hijos de desapa¬ 
recidos, pero eso sí, la culpa siempre era de otros: "me encuentro 
frente a dos realidades muy distintas -escribió -. Primero, el deseo 
legítimo de las Abuelas de saber si mis hijos fueron arrebatados a 
detenidos-desaparecidos. Segundo, los abusos del juez Marque- 
vich. Muchas veces he hablado con mis hijos sobre la posibilidad 
de que ellos y sus padres hayan sido víctimas de la represión ile¬ 
gal. Y siempre les he dicho que yo apoyaría la decisión que ellos 
tomaran. Tienen 26 años, son lo más importante de mi vida, una 
vida mucho más interesante, afortunada y prolongada de lo que 
jamás imaginé en mi juventud". 

Mientras revisaba la última línea, su memoria traía el registro 
de aquella pieza de la calle Cavia, de los fotógrafos en la puerta 
del Juzgado, de los numerosos diarios internacionales con su foto, 
semiagachada y con esos oscuros anteojos que buscaban despertar 
la compasión general. Demasiadas afrentas como para no referir¬ 
se al juez: "Marquevich no me conoce, nunca nos hemos reunido 


76 


Pablo Llonto 


¿tiene algo en mi contra? Les digo que sufro más por mis hijos 
que padecen por mí, que por mi situación personal. Sufro tam¬ 
bién porque veo su intimidad al aire libre, tironeada por especu¬ 
laciones políticas y por deseos legítimos que terminan envueltos 
en esas mismas especulaciones. Mi misión es preocuparme por la 
gente. Conducir un medio que defienda la democracia, conducirlo 
para que siga siendo una herramienta al servicio de la gente. Eso 
lo que pienso seguir haciendo toda la vida". 

Casi una semana detenida había sido mucho. Y aunque los tres 
últimos días los cumplió en la mansión, era un duro golpe a sus 
setenta y siete años. La carta a los lectores sería lo último que haría 
antes de dedicarse de nuevo a los chicos. Se prometió reponerse 
con el bálsamo de una familia que, decía, le había llevado veinti¬ 
séis años construir. Ni siquiera la conmovería la solicitada que, 
en respuesta a su carta, le dedicaron las Abuelas sugiriéndole por 
enésima vez que mandara a Marcela y a Felipe a sacarse sangre 
para cumplir con el estudio de ADN. 

Tenía mucho para contarles a los chicos. Jamás les había habla¬ 
do de sus devaneos juveniles, de cuando esos hombres -por lo ge¬ 
neral maduros y casados- se acaloraban en el teatro y le gritaban 
"¡bien, Marinerita!", "¡otra, otra, Marinerita!". Nunca les había 
dado detalles de la desconcertante vida de "papá" - así llamaba 
a Noble frente a ellos - y, lo que era más duro, tampoco se había 
atrevido a relatarles a los chicos la verdadera parábola de sus vi¬ 
das ni a confesarles que la historia de la madre que había abando¬ 
nado a Felipe en un juzgado era falsa, igual de falsa que la historia 
de la cajita de cartón que misteriosas manos habían dejado una 
noche en la puerta de la casa de la calle Laprida de San Isidro. 

La culpa que sentía era infinita, tanta como su memoria. En al¬ 
gunas zonas de su mente tenía el registro de cada hecho, de cada 
acto y ahora entendía por qué, a lo largo de treinta años todos los 
secretarios de redacción de Clarín se asombraban de su enorme 
retentiva. 

¿Debía empezar? ¿La apodarían "la viuda negra" cuando ter¬ 
minara todos sus relatos, como esa araña peluda y temible que la 
atemorizaba de chica? ¿O la atormentarían con aquel refrán popu- 



La noble Ernestina 


77 


lar de 'la viuda rica, con un ojo llora y con el otro repica'? 

Cuando se decidiera, ya sería tarde. Llevaba años cometiendo 
el más grande error de su vida: creer que nunca se averiguaría la 
verdad. 


Si los jóvenes Felipe y Marcela aceptaran hacerse el estudio de 
ADN deberían concurrir por primera vez en sus vidas a un sana¬ 
torio municipal, el Hospital Durand de la Capital Federal, hacer 
una pequeña cola para ser atendidos en la unidad de inmunología 
y someterse a un leve pinchazo en el dedo que, con mucho gusto 
y cara de aburrimiento, le realizará una enfermera que gana 230 
dólares por mes. 

Su sangre pasaría entonces por un examen de abuelidad, a par¬ 
tir de los resultados que, desde hace quince años, se encuentran 
depositados en el Banco Nacional de Datos Genéticos. Allí, más 
de tres mil familiares de desaparecidos ya han dejado una mues¬ 
tra que sirve de base para el rastreo de los niños buscados. 

Los médicos, mediante el seguimiento de marcadores genéticos 
pueden establecer si algunas combinaciones de ellos son hereda¬ 
dos de los abuelos o simples coincidencias. Las probabilidades de 
certeza llegan al 99,95 por ciento y en todo el mundo son muy 
pocos los casos de dos individuos no relacionados que compartan 
el mismo tipo de sistema genético. Los resultados se conocen en 
dos meses. 

La historia que se busca reconstruir con Marcela es la de una 
niña de seis meses, que se llama Matilde y que vio, el 4 de setiem¬ 
bre de 1976 en su casa de la calle Catamarca 1795 de Acasusso, 
como grupos del ejército y de la policía de la provincia de Buenos 
Aires atacaban la vivienda a tiros y granadas. La madre de Matil¬ 
de era Bárbara Miranda y el padre, Roberto Francisco Lanuscou, 
ambos militantes montoneros. En el ataque murieron los dos y 
también los hermanitos de Matilde, Roberto de 5 años y Bárbara 
de 4. Según algunos vecinos, Matilde habría sido retirada viva, 
pero ese dato se supo recién después de 1983 cuando los abuelos 
de los tres chicos participaron de la exhumación de unos cadáve- 
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res N.N. en el cementerio de Boulogne y, al abrir los cajones, en¬ 
contraron los huesos de los padres y de dos de los niños, un osito 
de peluche y un chupete. De Matilde no había nada. Siempre pen¬ 
saron que en el asalto a la casa habían muerto los cinco integrantes 
de la familia. Cuando consultaron a un experto en antropología y 
restos humanos, les dijo que era imposible que los huesos de un 
bebé de seis meses se evaporaran en el cajón. El cráneo de la ma¬ 
dre presentaba un orificio por lo que se deduce que fue rematada 
de cerca. Los militares y la policía habían impedido el acceso a la 
vivienda de los Bomberos Voluntarios de San Isidro que se pre¬ 
sentaron por los llamados de los vecinos. Los diarios de la época 
hablaban de "cinco subversivos muertos en un enfrentamiento". 
Matilde jamás podrá abrazarse con sus abuelos maternos porque 
Juan Miranda y Amelia de Miranda fallecieron en 1995 y 2001. 
Cosas del destino: el apellido de soltera de la abuela Amelia era 
Herrera. Había nacido en Córdoba, en 1923. 

En el caso de Felipe se busca a un bebé que estaba en la panza de 
María del Carmen Gualdero, quien fue secuestrada el 8 de junio 
de 1976 en el barrio de Caballito por el móvil 1083 de la seccional 
11 de Capital. De la esquina de Acoy te y Avellaneda, María del 
Carmen fue llevada a una dependencia de la calle Moreno de la 
Policía Federal y luego se pierde todo rastro. Estaba embarazada 
de 9 meses y tenía fecha probable de parto para el 25 de junio. Su 
abuelo, un militar retirado, había realizado algunas averiguacio¬ 
nes que le indicaron que había pasado por el centro clandestino 
Automotores Orletti que funcionó en la calle Venancio Flores 3519 
del barrio de Floresta. El padre del bebé, Ernesto García, fue ase¬ 
sinado en 1975. 

Mientras la Directora estuvo detenida en la pieza de la calle 
Cavia, ni Marcela ni Felipe se animaron a hablar con ella sobre un 
probable análisis. Todo cambió cuando llegó "mamá" a casa y los 
dos intentaron convencerla de ponerle un cierre a algo que llama¬ 
ban calvario. Pero la Directora les dio una orden que sonaba muy 
parecida a aquellos gritos de reprimenda que recibían de niños: 

-Mientras esté Marquevich de juez ustedes no se sacan ni una 
gota de sangre para ese juzgado. 
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Volvió a ser la leona de sus mejores años. La mujer que en los 
breves y escasos reportajes que concedía aseguraba que el único 
premio que no había recibido y más deseaba era el de "la mejor 
mamá del mundo". Estaba dispuesta a demostrar, en cualquier 
terreno, que ningún juez, aún el que había osado detenerla, sería 
capaz de obligar a "sus hijos" a hacer lo que ella no quería. 

El domingo 26 de enero - el detalle de las publicaciones en día 
domingo nunca estaba ausente -, el título de la página 10 de Cla¬ 
rín era un aviso para Marquevich: "Hallan una prueba irrefutable 
en el caso de la directora de Clarín". La información señalaba que 
Marcela, de viaje por España para aprender cuestiones ligadas al 
manejo de un diario, había concurrido a un laboratorio en Barce¬ 
lona para verificar su grupo sanguíneo. El resultado era A positi¬ 
vo. Con ese dato la Directora pretendía demostrarles a sus lecto¬ 
res que Marcela no era la beba Lanuscou desaparecida en 1976 ya 
que, decía la nota, en el expediente existía un certificado aportado 
por las Abuelas que certificaba que el grupo sanguíneo de la pe¬ 
queña Matilde era B positivo. 

La noticia no cambiaba en nada la historia de la causa ya que 
la prueba judicial determinante para averiguar si alguien es hijo 
de desaparecidos es el estudio de ADN y no el grupo de sangre. 
Pero el tiro por elevación al juez era furibundo: los Noble Herrera 
le refregaban en el rostro a Marquevich que se harían extracciones 
cuando a ellos se les diera la gana. 


"Mi prisión forma parte de un plan que comenzó varios meses 
atrás y que tiene previstas muchas acciones más. Hay un sector 
político que quiere ir limpiando el terreno para adueñarse de todo 
el poder". Este texto, de enero de 2003, era parte de la Carta Abier¬ 
ta de la Directora a sus lectores y tenía varias lecturas en el difí¬ 
cil escenario argentino que asomaba. La más simple era, una vez 
más, imputarle la supuesta operación a la maldad o sed de ven¬ 
ganza del menemismo y su brigada. Pero en las salas de lectura de 
entrelineas de los analistas de medios y en la propia redacción de 
Clarín , también se abrieron especulaciones de otro tipo. 
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La Directora cumplirá 78 años a mitad del 2003. Su agotamien¬ 
to físico es notorio y la causa por la apropiación de los chicos pue¬ 
de aniquilarla moralmente. La clase media argentina, principal 
sostén de Clarín, no toleraría tan fácilmente que su diario de tan¬ 
tos años fuera dirigido por una condenada por delitos aberrantes. 
¿Por qué no un pase de manos y una retirada elegante a cuarteles 
de invierno? 

En ese escenario, el nombre de Héctor Magnetto escalaba po¬ 
siciones y acumulaba sospechas. A muchos les llamó la atención 
que en los días de las rejas y los comisarios y las órdenes de alla¬ 
namiento, quien era su segundo en el Grupo, y naturalmente la 
persona encargada de poner la cara, se ocultara de las explicacio¬ 
nes dando un notorio paso al costado. El único que hablaba era el 
doctor Padilla Fox. 

"Muchachos, queremos traerles tranquilidad. Este es un ata¬ 
que contra el diario. Tenemos que seguir trabajando y con fuerza. 
Quienes trabajamos en Clarín no podemos bajar los brazos". Con 
distintas palabras en cada sección, los jefes recorrieron la redac¬ 
ción durante la última semana de diciembre y les hablaron a los 
periodistas para que el pánico no se extendiera. Las cenas de fin 
de año, típicas de toda empresa, estuvieron a punto de ser cance¬ 
ladas en las secciones Política y Economía por propuesta de algu¬ 
nos cronistas que, extremadamente solidarios con la Directora, 
decían que "no era momento de festejar nada". Realmente había 
quienes pensaban que en la sombra podían verse aves de rapiña y 
no eran precisamente de plumaje menemista. 

Son los mismos que están convencidos de que la Directora no 
confía ni en su imagen en el espejo y aseguran que, en el tercer 
piso del edificio de la calle Piedras, en el corazón del poder del 
Grupo, Marcela ya tiene una oficina esperándola para que se meta 
en los manejos de Clarín. La señora no desea más sorpresas en su 
vida. 
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La figura de una viuda millonaria siempre tuvo especiales 
atractivos para la prensa. En este caso no porque existiera un can¬ 
didato para casarse con ella a los 77 años, sino por el rumbo que 
podía tomar la herencia del imperio mediático con mayor factu¬ 
ración de la Argentina. Algunos seguidores de la trama Ernestina 
cayeron en el facilismo de las especulaciones. Que si se decretaba 
la nulidad de las adopciones Marcela y Felipe perdían todo, que 
los chicos ya tendrían jugosas cuentas en el exterior, que Magnetto 
se preparaba para un sabroso conflicto sucesorio. 

Pero no eran los periodistas los únicos que habían tomado por 
caminos amarillos y estaban exaltados con estos escarceos. La Di¬ 
rectora también se interesó por el intríngulis hereditario y le pidió 
a Padilla Fox que le armara un esquema con todas las posibilida¬ 
des. Cuando lo recibió, se quedó tranquila con el primer párrafo: 
si el juez decretaba la nulidad de las adopciones, al no tener hijos 
ni padres vivos, ella podía testar la totalidad de su fortuna a favor 
de Marcela y Felipe o cómo luego elijan llamarse. La segunda po¬ 
sibilidad le pareció rara, pero también aceptable. La readopción. 
Al no existir otros hijos, podía adoptar a Marcela y Felipe mayores 
de edad siempre y cuando se demuestre en una causa judicial la 
existencia de lazos de familiaridad que así lo justifiquen y exista 
plena conformidad de los adoptados mayores. 

Años antes todas estas cuestiones de herederos y herencias 
y malditos testamentos le habían causado una jaqueca perma¬ 
nente. En los últimos meses de vida del Doctor, cuando él ya la 
llamaba cariñosamente La Piti, no sólo se había quedado al lado 
de su lecho para acercarle los remedios y controlarle la fiebre, 
también quería hablar con él sobre las redacciones y arreglos del 
testamento que Noble hacía y deshacía mientras desvariaba en 
la paz cordobesa. 

El desplazamiento que La Piti había conseguido de los demás 
herederos no forzosos era notable. Desaparecían hermanos, amas 
de llaves, sobrinos y el nombre de ella se agigantaba en los mis¬ 
mos niveles en que la salud del Doctor se venía a pique. Tenía 
muy claro que en algo no debía distraerse: Clarín debía ser para 
ella. Era un diario que valía 47 millones de pesos ley en 1969 y una 
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máquina de fabricar dinero. Quedarían para la disputa final, tres 
mujeres: la pequeña Lupita, que por entonces vivía con ellos en la 
estancia y que se sacaría de encima a la semana de la muerte de 
Noble, la mamá de Lupita, y ella. 

Imaginaba de nuevo la cara que puso y la amargura que tragó 
el día que le notificaron la primera demanda. Era la ex del Doc¬ 
tor, conocida como Guadalupe Zapata, que en representación de 
su hija menor de edad, Lupita, intentaba impugnar la validez del 
casamiento de la Directora y de todas las manifestaciones testa¬ 
mentarias que le parecían nada equitativas: los campos, departa¬ 
mentos y las Galerías Santa Fe quedaban para la niña y el diario 
y el dúplex donde vivían, para la esposa. Los juicios terminaron 
en complejas conciliaciones gracias a las gestiones del ex secreta¬ 
rio privado de Noble, Jorge Baeza, en las que finalmente Clarín 
fue a parar en su totalidad al patrimonio de la directora mientras 
Lupita recibía los inmuebles en la Argentina y Uruguay y algunas 
pequeñeces relacionadas con el diario que olían a tomada de pelo: 
entrega cotidiana y gratuita de un ejemplar del diario, un palco 
en el Colón y el carnet de periodista si cumplía con los requisitos 
legales. A partir de ese momento, las puertas de Clarín quedaron 
cerradas para la niña Lupita, a quien ni siquiera le dirigiría la pa¬ 
labra. 

Cuando Guadalupe Georgette Noble, el verdadero nombre de 
Lupita, (Noble le puso Georjette porque quería un hijo varón al 
que iba a llamar Jorge) tuvo idea de lo que había ocurrido con la 
herencia del padre y también de la veda que le imponía Clarín , 
sacó a relucir el recio carácter -sí heredado- del Doctor y convocó 
a sus abogados para que iniciaran el operativo rescate. Contrató al 
constitucionalista Germán Bidart Campos y reconoció que estuvo 
mal asesorada en los anteriores pleitos en los que había desistido 
y aceptado la dispar herencia "'por razones de armonía y para 
mantener la paz familiar"... Estaba dispuesta a dinamitar lo que la 
Directora había construido durante años, cuando se aprovecha¬ 
ron de su inocencia de niña bien y la excluyeron de toda mención. 
Un día de 1996 lanzó el grito de guerra: "le voy a pelear las pági¬ 
nas del diario a Ernestina". 
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Fue uno de los juicios de impugnaciones hereditarias y decla¬ 
ración de derechos más apasionantes que haya vivido la justicia 
civil argentina. Armada de papeles hasta los dientes, la única hija 
que, hasta ahora, es quien lleva con todas las letras y sin objecio¬ 
nes el apellido Noble, cuestionó la validez de algunas cláusulas 
testamentarias que le daban a Ernestina el manejo exclusivo de 
Clarín, pero en lo que más hacía hincapié era en su "apartamiento 
espiritual y periodístico de la mayor obra de creación de mi padre 
que es el diario Clarín". Sus abogados iniciaron la demanda en el 
Juzgado Civil 35 y la carátula del expediente era otra muestra de 
las trifulcas familiares: "Noble, Guadalupe c/ Herrera Ernestina 
s/ Derechos Personalismos, N° 4553". 

La lista de agravios que Lupita había acumulado durante años 
parecía interminable: captar la voluntad de Noble para deshere¬ 
darla, perjuicios de 37 millones de dólares debido a la deshereda¬ 
ción, no tratarla públicamente como única hija de Noble, apropia¬ 
ción indebida de la marca Roberto Noble. 

El contragolpe de La Viuda en el expediente sonó como 
una advertencia. Le refregaba a Lupita su carácter de "'hija 
extramatrimonial"'y deslizaba la hipótesis de que no fuera hija 
de Noble. Era su táctica preferida: jugar con los secretos del padre 
que Lupita desconocía. Como una fiera herida, Lupita llegó a a lo 
máximo y pidió un estudio de ADN con todos los sobrevivientes 
de la familia para demostrar que su sangre era la de un Noble. 

La disputa estaba por superar la paciencia de la Directora cuan¬ 
do los abogados le sugirieron, en diciembre de 1998, que llegara a 
un arreglo y que además pagara el daño moral que reclamaba la 
Lupita, convertida ahora en Lupe y conductora del programa de 
cable Virtudes Capitales que se televisa por Política y Economía 
( P+E), después de ponerle fin a su matrimonio con el ex funciona¬ 
rio de la cultura menemista, y también cantante, Enrique Llopis. 

El jueves 10 de diciembre de aquel año, para los lectores de 
Clarín pasó casi inadvertida una carta de una persona apellidada 
Noble. Era la primera vez en 30 años que se le permitía escribir y 
entonces Lupita desgarró su corazón para que la Directora enten¬ 
diera cómo iban a ser las cosas de allí en adelante: "Un padre no 
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está hecho de bronce sino de alma, sangre y piel. Aunque sea re¬ 
cordado por su obra, detrás de cada hombre público hay siempre 
un ser humano que ama, acaricia, besa y trasciende en sus hijos... 
Los recuerdos se agolpan y se entrelazan. Me llevan a Villa del 
Totoral, su refugio, su descanso. En esa tierra cordobesa de paz 
y dulcedumbre, de luminosos atardeceres entre viñas, churquis 
y alfalfares según la época, entre pájaros y caballos, papá tenía su 
estancia La Loma. Era su cable a tierra. Cuando las preocupacio¬ 
nes lo acuciaban, buscaba refugio en el campo para retemplar el 
ánimo. Y en esa solitaria reflexión encontraba el impulso necesa¬ 
rio para enfrentar nuevos desafíos. Siempre repetía que en la vida 
hay que ir de frente y poner la cara. El peso de sus realizaciones 
se palpaba en todas partes. Cuando me hacía saludar a todo el 
mundo en la Villa del Totoral, en realidad me estaba enseñando 
a corresponder el respeto y la veneración que recibía de aquellos 
cordobeses agradecidos. Hoy te digo papá, que recuerdo a tu gen¬ 
te, esos hombres de campo que te querían, te respetaban y a veces, 
también te temían. A esos periodistas que procuraban alcanzar la 
fuerza de tus convicciones, esos hombres incondicionales que, sal¬ 
vo queridas excepciones, ya no están para reconfortarme recupe¬ 
rando tu anecdotario. Han pasado treinta años desde aquel inex¬ 
plicable paseo en bicicleta que Norberto Ezeiza, administrador de 
La Loma, improvisó para alejarme de ese lugar y de esa hora en 
que ya habías muerto. Yo tenía diez años. Y no nos despedimos. 
La noche anterior habíamos visto una película de Bob Hope". 

Desde entonces Guadalupe concurre a los actos de la Recoleta 
- dónde Ernestina ni aparece - en homenaje a su padre, lleva a su 
hija Sara Llopis a cuanta recordación del doctor Noble se celebre y 
cuando algún curioso le pregunta si alguna vez será periodista del 
diario, responde con dulzura: "Yo con Clarín ya estoy en paz". 


No muy lejos de las Galerías Santa Fe que heredó Lupita, vive el 
matrimonio Jaján. Cualquiera que los viera caminar por el barrio 
cuando salen de compras hasta el supermercado Disco, diría que 
se trata de una pareja de jubilados que ha tenido un buen pasar y 
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que en los últimos años se vino a menos. Tendrían razón. El, un 
señor alto y calvo, de anteojos gruesos y mirada perdida ya tiene 
ochenta y uno. La tentación de compararlo con el tío Lucas, aquel 
personaje de los Locos Adams, es irresistible. Ella es una señora 
elegante, que cuida cada peso como si fuera el último y que pasa 
los días preparando su venganza II en un libro en el que contará 
"toda la verdad de Noble y la vieja esa". Se cuida de no usar malas 
palabras ante los periodistas que la interrogan, cosa que no hace 
su marido, quien cada dos por tres se refiere a la Directora como 
"esa yegua de mierda". 

No hay en el planeta alguien que odie más a la señora de Noble 
que los Jaján. No le perdonan que los haya dejado con las manos 
vacías después de tantos favores realizados. Aseguran que una 
noche de abril de 1982 el gerente financiero de Clarín, José Aran- 
da, llegó hasta la casa de ellos en la calle Paraná para ofrecerle a 
"Don Emilio" un trabajo de ablande. La empresa necesitaba que 
alguien de confianza del abogado de "las Guadalupes" lo conven¬ 
ciera de no seguir adelante con las demandas que cuestionaban el 
matrimonio de Ernestina y la cada vez más creciente herencia del 
padre. Jaján no supo nunca quién le dio su nombre a los hombres 
de confianza de la Noble. Pero comprendió que Aranda sabía bien 
a quién iba a pedirle ese favor: él era un gestor de operaciones 
comerciales internacionales, lo que en el mundo de las valijas mis¬ 
teriosas y los vendedores de influencias se conoce como un "abre- 
puertas". Peronista de la ultravieja guardia, a Jaján se le conocían 
amistades con el empresario Jorge Antonio, alguna vez delegado 
de Perón, con Guillermo Kelly y con gran cantidad de viajantes 
asiduos que cerraban operaciones de exportación de maderas a 
México o de cemento a países árabes. 

El abogado Ramón Martos, amigo de Jaján, era un incansable 
buscador de pruebas con las que intentaba anular el matrimonio 
entre Roberto Noble y Ernestina Herrera. Llevaba varios años en 
esa tarea por encargo de Guadalupe Zapata, la madre de Lupita y 
primera esposa de Noble. Su argumento era que Noble ya estaba 
casado con la Zapata en Culiacán, México en 1958 y, por ende, el 
matrimonio Noble-Herrera de 1967 era nulo. De esa manera la 
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Directora perdería la herencia y el diario Clarín quedaría a dispo¬ 
sición de un nuevo juicio sucesorio en el que la Lupita y la propia 
Zapata ocuparían una posición privilegiada como herederas. 

Sin embargo la Directora había preparado un buen contraata¬ 
que. Sostenía que la Zapata no podía decir que se había casado 
primero con Noble, porque su propio matrimonio con el Doctor 
era nulo. La acusaba de no haberse divorciado del piloto de avio¬ 
nes Carlos José Federico Stehlin, con quien se había casado en 
Buenos Aires en 1955, y por ende, si nunca se había separado, mal 
podía casarse con Noble. Jaque. 

Pero no contaba con que Martos tenía otra jugada en mente: 
la señora Zapata había iniciado en la Argentina un juicio recia- ¡ 
mando la nulidad de su propio matrimonio ya que sostenía que 
Stehlin, en 1955, también estaba casado con anterioridad con la 
señorita francesa Viviane Alice Cochery. Había conseguido el acta 
de matrimonio Stehlin-Cochery celebrado en Nueva York en 1942 
y pedía que se declarara que el matrimonio Zapata-Noble era in¬ 
discutiblemente válido. Estaba todo en regla, tenía hasta una opi¬ 
nión favorable de la fiscalía y se preparaba para celebrar el gran 
triunfo judicial que apartaría a la Ernestina de la propiedad de 
Clarín. Jaque. 

Jaján aceptó el trabajo encomendado por Aranda y se lanzó a 
buscar contactos en México y en Francia para conseguir lo que 
parecía imposible: obtener algún documento que demostrara que 
el casamiento Stehlin-Zapata era válido y para ello era impres¬ 
cindible una sentencia de divorcio entre Stehlin y la francesa, un 
matrimonio que se había celebrado en los tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial cuando el aviador juraba que combatía contra los 
nazis. 

Para estas cosas, nada mejor que Ciudad Juárez en México, el 
paraíso de los "divorcios al vapor" en la década del 50. Hasta allí 
viajó Jaján y un policía que trabajaba para él. A las tierras calien¬ 
tes y cerveceras, cercanas a la ciudad tejana de El Paso y llenas de 
historias de contrabandos de frontera, tráfico de inmigrantes a los 
Estados Unidos y, sobre todo, millones de divorcios. No era una 
exageración la fama. Gracias a una ley mexicana que autorizaba 
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que "por incompatibilidad de caracteres" una pareja podía lograr 
su divorcio, el Registro Civil de Ciudad Juárez se hizo famoso por 
la rápida tramitación que le daba a esos casos. "Andate a Juárez 
que allá te separan, a lo mucho, en dos días", comentaban los abo¬ 
gados de todo el mundo. Se llegó a registrar el tiempo récord de 
una separación: un matrimonio de California había obtenido el di¬ 
vorcio en 14 minutos. Llegaban famosos de todo el mundo, urgi¬ 
dos por nuevos amores y viejos rencores, y los diarios mexicanos 
llenaban sus páginas con las noticias del corazón: se separaban 
en Ciudad Juárez Ingrid Bergman y Roberto Rosellini, Marylin 
Monroe y Arthur Miller, Mía Farrow y Frank Sinatra. Muchos ni 
siquiera pisaban México. Bastaba darle un poder a los abogados 
por la mañana para que el trámite se cerrara antes de que ano¬ 
checiera. 

Diez doctores en leyes de Ciudad Juárez se enriquecieron en 
aquellos años y se calculaba que 187 millones de dólares entraban 
a la ciudad por año en concepto de impuestos por trámites de 
divorcios, gastos de alojamiento de las parejas y honorarios de 
abogados. El imán no sólo era la velocidad de los empleados dei 
registro civil, rápidos para concretar el fin de un enlace. En mu¬ 
chos países - la Argentina era uno de ellos - aún no existía la lev 
de divorcio. 

El plan Ciudad Juárez dio resultado. Jaján regresó de México 
con el trofeo que demostraba que Stehlin se había separado "al 
vapor" de la francesita el 29 de febrero de 1944. Por lo tanto, su 
matrimonio con la Zapata era válido. Si era válido, la Zapata no 
contaba con aptitud nupcial cuando se casó con el Doctor Noble. 
Zapata-Noble era nulo, y en consecuencia Ernestina estaba bien 
casada con Noble. Jaque mate. 

Cuando Jaján se presentó a cobrar sus honorarios, la Directo¬ 
ra, Magnetto y Aranda le respondieron sin eufemismos que "se 
dejara de joder". Le decían que ya había cobrado viáticos y soste¬ 
nían que quien había realizado la investigación era el policía y no 
Jaján. 

Cuando en 1986, después de un último intento por conseguir la 
recompensa se encontró con las puertas cerradas de la residencia 
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de la Directora, Jaján empezó con el juicio. Era apenas el comienzo 
de otra de las historias de un movedizo zorro de los negocios que 
se había retirado a casa a discutir con su señora cómo podían hacer 
para cobrar. En otro sentido, la Directora se propoma lo mismo, 
que cobrara y para toda la cosecha. 

La suerte no lo ayudó y aún espera novedades en la última ins¬ 
tancia, pero antes debió soportar la condena del juez de instrucción 
Mario Quiroga quien, por denuncia de Ernestina, encontró que en 
el expediente de reclamo de honorarios, se había cometido "tenta¬ 
tiva de estafa procesal". 

La voz de mando de la Directora puso a Jaján en la lista de los 
indeseables y así, durante varios años, el gestor engañado vio su 
apellido en grandes titulares de Clarín relacionado con el narcotrá¬ 
fico. El diario partía de un hecho real: Jaján había sido condenado 
aló meses de prisión por la justicia estadounidense por defrau¬ 
dación al Tesoro al haber hecho una declaración jurada incorrecta 
en una extraña operación de la que nada se contaba: agentes en¬ 
cubiertos de la DEA, la agencia antidroga estadounidense, entre 
los que se encontraba un ex tupamaro delator durante los 70, que¬ 
rían ingresar fondos del lavado de dinero a Sudamérica mediante 
compras inmobiliarias que les facilitaba Jaján con unos campos de 
su propiedad en Misiones. En el medio aparecía un abogado de 
Clarín viajando a Estados Unidos para aportarle a la jueza los an¬ 
tecedentes de Jaján en la Argentina y la veloz y llamativa presen¬ 
tación de un escrito de la Directora al juez Quiroga, el mismo día 
de la condena a Jaján, informándole de la sentencia condenatoria 
en los Estados Unidos. 

De jugar con fuego y quemarse, Jaján había aprendido la lec¬ 
ción. La posta la tomó su esposa, limpia en antecedentes y con 
menos nidos de víboras atravesados en su hoja de ruta. "Emilio, 
yo no paro hasta verla presa", le dijo una tarde de 1995 en la co¬ 
cina amplia del departamento que parecía detenido en la estética 
de los 60. 

Y no paró. 




La familia Lanuscou-Miranda. En 1976 Roberto Lanuscou, Bárbara 
Miranda y sus hijos Roberto y Bárbara fueron asesinados por la 
dictadura en un ataque a su casa en Acasusso. Una tercera hija, Matilde, 
es buscada hoy por las Abuelas de Plaza de Mayo. 



Ernesto García, asesinado en 1975, y María del Carmen Qualdero, 
secuestrada el 8 de junio de 1976 cuando estaba embarazada. 

Son los padres de un bebé que debió haber nacido 
a fines de junio de 1976. Abuelas de Plaza de Mayo sospecha 
que Felipe podría ser aquel bebe 













En cuero de 2003 la revista Noticias presentó al 
matrimonio Jaján como el enemigo número uno de 
Ernestina Herrera de Noble. 

Emilio Jaján fue quien consiguió la documentación clave 
que le permitió a la viuda convertirse en la heredera 
indiscutible de Clarín. 

Ana de Jaján inició en 1995 la denuncia por la t{ue el jue; 
Marquevich detuvo a i a Di Ríe jora. 









En diciembre de 1998, Ámbito Financiero dio cuenta del 
final del juicio iniciado por Guadalupe Noble contra 
Ernestina Herrera. El diario de Julio Ramos destacaba 
como noticia la publicación de una carta de la hija 
de Roberto Noble en el matutino de su padre después de 
décadas de haber estado silenciada. 
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II BIS 


Espectáculos 


Lo más difícil para toda bailarina de flamenco que no ha nacido 
en Andalucía es mantener los brazos en alto durante tanto tiempo 
sobre el tablao. Parece sencillo. Pero sólo aquellos que han 
practicado los palos durante mucho tiempo saben de los calambres 
y el cansancio que dejan horas y horas de zapatear, rumbear y 
aplaudir. 

La Marinerita tenía 21 años en 1946 y sus brazos en alto se lucían 
en la sala El Tronío cerca del Bajo, sobre la avenida Corrientes. 
Era más bien petisa, pero su escultural cuerpo se lucía cuando, 
subida a esos zapatos de taco con pulsera, iba de un lado a otro del 
escenario envuelta en un vestido bien ajustado hasta la cadera que 
le ponía a su espectáculo un picante que ninguna otra bailaora 
tenía. 

“Marinerita/ que yo no pueo/de tu barco de vela/ ser marinero". 
Una mano en alto y la otra subiendo y moviendo las faldas. 
Taconeo y otra vez: "Marinerita/ que yo no pueo/ de tu barco de 
vela/ ser marinero". Los ojos claros de él, seguían cada contoneo. 
Era la primera vez que el Doctor Noble entraba a esa sala de 
varieté que se autoproclamaba "El mejor Colmado de Buenos 
Aires" y de la que tanto hablaban los muchachos de las oficinas 
de Clarín Corrientes que justo la tenían frente al trabajo. Había 
terminado su recorrida desde la redacción de Moreno 840 hasta el 
local del 526 de la avenida que nunca dormía. Allí se recibían los 
pocos avisos clasificados que, en septiembre de 1946, los porteños 
publicaban en el nuevo diario. Para clasificados, nada mejor que 
La Prensa , razonaba el público lector, y eso preocupaba al Doctor 
que siempre se daba una vuelta para alentar a los administrativos: 
"ya vendrán buenos tiempos, no se preocupen". 

La noche en el bar de El Tronío era distinta a todas, le había dicho 
también el uruguayo Rodolfo Rodríguez Lorenzo, un buen amigo 
que ocupaba el cargo de jefe de fotografía del diario y que conocía 
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como pocos los buenos lugares de bailes, borrachínes y putas de 
Buenos Aires. Con años de experiencia en la revista Cascabel, 
siempre comentaba que las famosas del momento se rendían ante 
su cámara. En una oportunidad, aseguraba Rodríguez, la vedette 
Nené Cao se le había presentado a una sesión de fotos con un 
tapado y, ante su sorpresa, se sacó el abrigo y le preguntó si le 
parecía bien que, de una vez por todas, posara desnuda para él. 
Algunos amigos de El Doctor, eran unos atorrantes. 

"Vaya a ver a la Marinerita, no se va a arrepentir", le dijo Rodríguez 
Lorenzo al patrón. A los 44 años, y aunque el Doctor ya había 
probado todos los placeres, no conocía bien los misterios del cante 
jondo, las gracias españolas y las buenas carnes de las muchachas 
que se anunciaban en las carteleras de ese local que competía con 
el Tabarís y el Trocadero. Cerca de las ocho y media de la noche, 
se ajustó el nudo de la corbata, y dándose aire de conquistador, 
prendió un habano y cruzó todo el salón hasta llegar a la zona 
de camarines. Los que lo conocían le abrieron el paso, pero él no 
quiso avanzar más. Sólo le dijo a uno de los hombres que cuidaba 
la puerta: "le da esto por favor a la Marinerita". 

La tarjeta decía "Roberto Jorge Noble, director de Clarín", y en la 
línea de abajo se destacaba en rojo el número de teléfono. 

Años después, la Marinerita Ernestina estaba trabajando en las 
oficinas de Clarín Corrientes como cajera. No estaba mal el puesto. 
El Doctor había sido generoso y, de paso, le quedaba cerca para 
cruzarse, cuando quisiera, al Tronío a ver a las viejas amigas y a 
su hermana Carmencita. 

De a poco se fue adaptando a las máquinas registradoras, las 
anotaciones con lápiz en el cuaderno de ventas y los clientes 
acosadores que miraban desafiantes su espléndida silueta. Debía 
conseguirle un trabajo también a la Carmen. Lo hablaría con el 
Doctor la próxima vez que salieran. 



La noble Ernestina 


95 


El día que la hermana fue nombrada inspectora de juegos 
infantiles en las plazas de la ciudad, la Marinerita ya había dejado 
de bailar, también de cobrar avisos en Clarín Corrientes y ambas 
eran el orgullo de sus otros tres hermanos. Trabajaban juntas en 
la municipalidad de Buenos Aires gracias a los buenos oficios del 
intendente radical Francisco Rabanal, quien no podía negarse a 
uno de los tantos favores que le pedía el Doctor. 

Blanquita Herrera seguía soltera, María Esther noviaba con un 
muchacho de apellido Tortorella y Carlos Eduardo estaba a punto 
de casarse. Los tres sin embargo, seguían atentamente los pasos 
de las otras dos hermanas, las bailaoras, pero en especial el caso 
de Ernestina. Se estaba vinculando a otro ambiente, de mucho 
más nivel que el de ellos. Novia semioculta del dueño de Clarín, 
salidas con, políticos, legisladores, directores de revistas. Junto a 
Carmencita se daba el lujo de pasar cada tanto por la sala de prensa 
de la Municipalidad y quedarse charlando con los periodistas que, 
al verlas retirarse, comentaban bajito que una era la cuñada d el 
Doctor Noble y la otra la novia. 

Ernestina no estaba cómoda en ese rol, pero cuánto había cambiado 
su vida desde entonces. No era lo mismo volver a casa en colectivo 
que llegar en el imponente Cadillac verde que Julio, el chofer d el 
Doctor, manejaba con soltura y mucha velocidad. Otros días la 
pasaba a buscar Roberto, el chofer más importante y el preferido 
de Noble. El de todos los días y el que sabía guardar muy bien los 
secretos. 

Su vida ya merecía una corta pero tormentosa biografía, con un 
amor apasionado, aunque también infiel. A los treinta y cinco 
años veía como el Doctor disfrutaba de su hija Lupita y nunca 
se había atrevido a preguntarle si había sido feliz durante aquel 
matrimonio veloz, apasionado y carnal con la casi adolescente 
Marta María Guadalupe Zapata Timberlake, quizás más bella, 
pero sin la gracia para caminar y seducir que a ella le daban los 
años de tablao. 

El día que el Doctor le avisó, en diciembre de 1958, que otorgaría 
un poder para casarse vía México porque la Zapata ya tenía un 
matrimonio anterior con un aviador, pensó que el mundo se le 
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terminaba. Necesitó escuchar las explicaciones del caso: que Lupita 
necesitaba papeles en regla, que ya había sido todo un lío traer a la 
nena desde México y anotarla en Buenos Aires con una segunda 
partida de nacimiento, que el ex marido de la Zapata, el piloto 
estadounidense Carlos Stehlin estaba armando unos líos bárbaros 
con las fechas de nacimiento de Lupita y que hasta se decía que la 
nena no era de él sino de Stehlin. Demasiada confusión, pensaba 
para sí, y demasiadas complicaciones. 

Mejor sería quedarse en el molde, razonar como lo hacen las 
mujeres que se consideran afortunadas por el sólo hecho de 
tener un buen pasar, y dedicarse a disfrutar del departamento 
en la avenida Las Heras que le había puesto el Doctor. Qué más. 
¿Qué importaba si la nena había nacido el 4 de junio de 1957 en 
el Hospital Español del Distrito Federal, o el 10 de noviembre de 
1958 en Tepoztian México, o el 4 de octubre de 1958 en Buenos 
Aires? ¿Qué importaba tanto Lupita si al final de cuentas él la 
admitía y amaba como hija? La llevaba a la redacción, mostraba 
su largo pelo rubio en las reuniones de la plana mayor de Clarín , le 
pagaba regularmente una buena cuota alimentaria que el servicial 
Angelito Ruscio, el hombre que le manejaba todas sus cuentas, le 
alcanzaba al departamento de la Zapata en la calle Castex. 

Eran muchos y silenciosos los sufrimientos de Ernestina. Sólo 
compartidos con esa mujer de su edad, apenas más alta y apenas 
más hermosa, a la que llamaba en esas tardes melancólicas para 
tomar algo en las confiterías de la zona del Botánico y ponerla al 
tanto de sus angustias, como verdaderas amigas que eran. 

¿Qué hago Neve? ¿Decime qué hago por favor? 

No seas tonta. Acéptalo como es. El es un tipo especial, con 
mucha vida y muchas vueltas. Yo sé que a vos te quiere y te 
quiere mucho, pero por ahora te va a tener ahí. Vos lo que 
deberías hacer es apurarlo un poco. Decile que te gustaría 
estar más tiempo con él, algo así. En algún momento vas a 
tener que hablarle de casamiento. 

¿Casamiento? Vos estás loca Neve. Está casado en México. 
Pero avívate nena. Casamiento en México, no acá. Avívate. 
Neve Bandini era, en el lenguaje de la época, una mina polenta, en 
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todo sentido. Para Ernestina porque le servía de hombro consejero, 
para los hombres, porque se sentían atraídos por ese andar tan 
seguro que hablaba de una mujer realmente experimentada. Era 
la hermana de Reinaldo Bandini, el editorialista de Economía y 
hombre de máxima confianza del Doctor. Alejada de los avatares 
de la prensa, Neve estaba más metida en las cuestiones terrenales 
que rodeaban las relaciones humanas y, cada palabra de ella, tenía 
el mismo valor que el de una Celestina. 
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III 


Sociales 


-¡Hay que casarlos urgente! ¡Si Noble se muere perdemos el 
diario! 

En la estancia cordobesa de La Loma, muy cerca de Villa Ge¬ 
neral Mitre, un político de viejas mañas y cara de profesor de 
matemáticas sudaba la gota gorda. En la habitación vecina, Ro¬ 
berto Noble, el único dueño del diario Clarín , ya tenía la muerte 
entre sus ropas. A los 65 años, una lesión cerebrovascular y el 
desvencijado corazón estaban a punto de ganarle la pelea mien¬ 
tras Rogelio Frigerio, su amigo y socio sin papeles, se preocupa¬ 
ba por la hora de la herencia. 

La candidata era realmente hermosa. Todos hablaban de su 
increíble parecido con Sofía Loren y envidiaban su suerte: Ernes¬ 
tina Laura Herrera, La Piti, tenía 42 años y poco se sabía de su 
pasado. Cuando le preguntaban cómo había conocido a Noble 
daba siempre una respuesta poco convincente: ''durante un pa¬ 
seo en lancha por el río Paraná". 

La lancha, al menos, existía. El novio tenía estacionado en uno 
de los amarraderos del Tigre a "Jaguar", una embarcación me¬ 
diana de la que se sentía orgulloso. Pese a que llevaban más de 
dos décadas de romances y convivencias salteadas, Noble no le 
había propuesto matrimonio y tenía una razón: la implacable 
influencia católica de sus padres jamás le perdonaría un doble 
casamiento. 

No era que a su futuro marido le preocupara la memoria de 
papá y mamá Noble, pero una familia como la de ellos no podía 
transitar por las páginas de las revistas amarillas ni ser parte de 
los comentarios en voz baja en el Jockey Club de La Plata. Aun¬ 
que una nueva ola de rebeldías y modernidad recorriera el mun¬ 
do en 1967, el respeto a los muertos era aún una obsesión para él. 
Papá Noble había sido un distinguido caballero platense, socio 
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del Jockey, apostador furibundo en el hipódromo de Los Eucau- 
liptus, pero sobre todo, se trataba de un viejo líder del partido 
Conservador y admirador de la obra del militar más odiado por 
los pueblos indígenas Julio Argentino Roca. Don Pedro Javier 
Noble jamás hubiera aceptado que el menor de sus hijos, el más 
mimado, se casara dos veces y encima por iglesia. Mucho me¬ 
nos doña María Larrosa, descendiente de vascos franceses, que 
lo había criado con bastante sacrificio en el barrio de Almagro 
junto a sus hermanos Pedro Carlos, Ana María, Ricardo, Julio 
Argentino y Sara, cuando ya viuda debió abandonar La Plata 
para probar suerte en la Capital. 

El esfuerzo de Doña María no había sido económico - porque 
los bienes del padre alcanzaron para vivir bien y mandar a los 
hijos a la universidad - sino ideológico. El pequeño Roberto 
había crecido entre los bares y billares de Medrano y Rivadavia 
y se había convertido en poco tiempo en el galán de la confite¬ 
ría Las Violetas. Su fina estampa le permitía cambiar de novias 
sin que nadie se escandalizara porque casi no había muchacha 
en el barrio que se resistiera a la tentación de salir un rato con 
el rubio alto, espigado, y con porte de corredor de cien metros, 
que además se había afiliado al Partido Socialista y pregonaba 
las ventajas de una sociedad distinta, justa y nueva, similar a 
la que los comunistas aseguraban construir en la Unión Sovié¬ 
tica. "Justo el más chico se me hace socialista", maldecía doña 
María, mientras aseguraba que otra hubiese sido la historia si 
viviera el padre. 

Pero en su lecho de enfermo, Roberto Noble ya no era más 
socialista. El novio llevaba muchos años desde su giro a la de¬ 
recha, su simpatía por Mussolini y Hitler, su alineamiento con 
la Unión Democrática, algún coqueteo con el peronismo hasta 
finalmente caer en manos del desarrollismo de Frigerio y el ex 
presidente Arturo Frondizi. Tal vez — habrá pensado la novia 
- si se hubiese mantenido en las filas socialistas no tendría 
tantos prejuicios en meditar y volver a meditar si era adecuado 
casarse con ella pese a la existencia de aquel matrimonio en 
tierras mexicanas. 
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Cuando Noble les dio las indicaciones a Frigerio y al gerente 
general del diario Héctor Cabezas para que se ocuparan de los 
papeles del casamiento y de gestionar que la Iglesia autorizara 
una ceremonia en el departamento donde vivían, ella pensó en 
felicitarlo por su ruptura con los principios conservadores pero 
al final decidió que no era el momento. Lo conocía bien y sabía 
que tras esa decisión, además de pasión y agradecimiento, se 
escondía la verdadera preocupación de su futuro marido: Clarín 
no debía quedar en manos de cualquiera. 

Se sentía amada por ese hombre elegante al que sus viejas no¬ 
vias aún llamaban "El Teniente seductor", por el personaje de 
la película de Maurice Chevalier. No la asustaban ni las dudas 
de último momento del novio, ni la presencia en la casa de la 
inquieta Lupita, ni la inseguridad que le transmitía cuando ha¬ 
blaba de un casamiento de apuro para arreglar el tablero de su 
vida. Ella presentía que le daría no sólo el sí sino gran parte de su 
fortuna. En eso la querida Neve tenía razón. Quienes rodeaban 
al débil Noble creían lo contrario. Veían como sus testamentos 
se deshacían de un día para otro. Un escribano al que siempre 
recurrían llegó a contar cinco textos diferentes con su última vo¬ 
luntad. A Noble la herencia le importaba tanto como a Frigerio, 
pero los entreveros de su pasado revoloteaban por su mente a la 
hora de designar a los herederos. 

Los dos pensaban en el futuro de Clarín. Noble, para ver quién 
podía manejar en forma más eficiente su obra maestra, esa opera 
prima que marcaba rumbos en el periodismo y a la que quería 
como si fuera otra hija. Frigerio para ver si desde Clarín conti¬ 
nuaría dictando una doctrina económica que le facilitara a los 
desarrollistas el regreso al poder. 

En 1967, Clarín no era el gran diario argentino pero estaba muy 
cerca de lograr esa posición. Desde la cuarta ubicación cómoda 
que ocupaba en la década del cincuenta, detrás de La Prensa, La 
Razón y La Nación, ahora se asomaba al tope de la tabla en ventas 
con un futuro enorme gracias al empuje de los avisos clasifica¬ 
dos. Allí estaba su gran secreto. Los enemigos de Clarín soste¬ 
nían que, sin quererlo. Perón le había dejado a Noble una gallina 
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de huevos de oro. La clausura y posterior confiscación del diario 
La Prensa durante el segundo gobierno peronista, permitió que 
la gran masa de avisos que la clase media publicaba en ese diario 
saltara al joven matutino que desde varios años atrás buscaba 
captarlos. Los dueños de La Prensa, que se jactaban de que "en 
este país nadie está oficialmente muerto si no aparece el aviso 
en La Prensa", maldecían entre lágrimas la increíble fortuna de 
Noble, aunque pensaban que cuando cayera "El Tirano" todo 
volvería a su cauce. 

Nunca ocurrió. La Prensa volvió a salir pero en manos de la 
CGT y la clase media, que día a día veía crecer su pelaje gori¬ 
la, prefirió poner los avisos en Clarín, un diario que, al final de 
cuentas, no parecía ni muy peronista ni muy antiperonista. 

Noble manejaba como pocos el don del oportunismo y cada 
vez que podía se lo explicaba a la fiel Ernestina que lo cuidaba 
en sus últimos días de enfermo, razón por la cual muchos cor¬ 
dobeses que merodeaban por la estancia creían que era la en¬ 
fermera. La bella dama ni se imaginaba que estaba por recibir 
un imperio y no sólo un diario, pero igual, día a día, aprendía 
como era aquello de quedar bien con dios y con el diablo des¬ 
pués de haberle arrebatado a cada uno una nube y una tor¬ 
menta. Supo así que no había que temerle a los fantasmas del 
tercer Reich. Noble le explicaba pacientemente que admiraba 
de Perón su estilo germanófilo y que, pese a apoyar furiosa¬ 
mente a la fórmula Tamborini-Mosca en la campaña electoral 
de 1946, había reflexionado en los primeros años del gobierno 
de el General e intuía que en la Argentina podía nacer una va¬ 
riante nacionalista que tomara "lo mejor del nazismo". Si bien 
con el tiempo renegaría del entusiasmo que sintió a partir de 
1937 con la figura de Hitler, llegó a reconocer ante un grupo de 
amigos, entre los que se encontraba el periodista Francisco Lla¬ 
no, que el mismo Hitler lo había invitado a conocer Alemania y 
que tenía reservado un camarote a bordo del Cap Arcona, viaje 
que nunca pudo realizar debido al rumbo que tomó la Segunda 
Guerra Mundial. 

El mundo había cambiado también para él y ahora quería 
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dar muestras de su arrepentimiento. A Frigerio le decía que, en 
aquellos años, había sufrido una "enfermedad generacional" y 
que no entendía "la grave inmadurez" con la que había actuado 
en las décadas del treinta y cuarenta cuando simpatizaba con el 
Fuhrer. Los últimos actos del gobierno de Perón y su caída, ad¬ 
mitía, le habían ayudado a revisar algunas ideas. 

Pero aunque abjuraba de sus pecados de juventud, era un 
empresario hecho y derecho. Sus empleados no olvidaban que 
meses antes de su casamiento, sorprendido porque por primera 
vez en la historia de su diario asomaba una organización gre¬ 
mial de los trabajadores, despidió a los delegados sindicales y a 
los activistas del Sindicato de Prensa. Entre los periodistas im¬ 
pulsaba las asambleas un joven redactor de la guardia matutina 
que tenía un especial predicamento con los obreros de la sección 
Expedición, Eduardo Jozami. En el clima de época de entonces, 
los militantes de izquierda y los peronistas agotados de tanta 
proscripción coincidían en exigir aumentos salariales y politizar 
los conflictos laborales para que el gobierno del radical Arturo 
Illia escuchara sus reclamos. Noble no lo soportó, ni aguantó las 
asambleas multitudinarias que se hacían en el local de los obre¬ 
ros gráficos en la calle Moreno. Cuando la comisión intersindical 
entre periodistas y gráficos avanzaba con entusiasmo y en las 
elecciones del gremio parecía que triunfaría una lista de izquier¬ 
da, llegó el golpe de Onganía, la intervención del sindicato y la 
ola de despidos en Clarín. 

Ernestina no entendía muy bien al peronismo v las propias 
actitudes de Noble a veces la confundían. Sabía que en 1946 ha¬ 
bía puesto el diario al servicio de la candidatura de su hermano 
Julio Noble, representante de los demócratas progresistas en 
las listas de la Unión Democrática y que además había recibido 
16.000 pesos de la UD para publicar una serie de propagandas 
electorales en la campaña contra el aún coronel. Dos titulares 
de Clarín redactados por Noble eran elocuentes: el del 7 de 
febrero cuando se presentó la fórmula presidencial José Tam- 
borini-Enrique Mosca "El pueblo va a proclamar la fórmula 
que salvará los destinos de la república" y el del domingo 24 
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de febrero, día de las elecciones "Pueblo argentino a las urnas: 
Tamborini". Su marido le decía que Perón era "un demagogo 
y un autoritario", aunque admitía que un tiempo después del 
triunfo del candidato del laborismo - resultado que a Clarín le 
costó reconocer - redactó algunos editoriales elogiosos frente 
a algunas medidas de gobierno del General. Y poco antes del 
golpe del 55, Noble aceptó el encargo de Perón para que cum¬ 
pliera una misión conciliadora con los Estados Unidos. "Don 
Noble - le había pedido el General -, dígales que si el gobierno 
argentino no es comprendido ni aceptado en los centros influ¬ 
yentes de la vida norteamericana, el pueblo argentino no debe 
ser víctima de negativas o sanciones por parte de los dirigentes 
estadounidenses". 

Odiaba la figura de Evita. No porque fuera bandera de los más 
humildes y de cientos de jóvenes que practicaban para revolucio¬ 
narios sino porque había defenestrado a Noble en los pasillos la 
Rosada. "Ese cajetilla metido a periodista", era la frase preferida 
de la señora de Perón cada vez que se refería al dueño de Clarín a 
quien no podía convencer de que le pusiera la camiseta peronista 
al diario. Los intentos de los hombres del General por disciplinar 
a Noble se realizaban en forma clandestina, sin el aval de Perón. 
Muerta Evita, el diputado José Emilio Visca se convirtió en el 
principal enemigo del Doctor. Desde su estratégica posición de 
presidente de la comisión estatal que distribuía bobinas de papel 
a los diarios, manejaba las cosas con el mecanismo de premios 
y castigos cada vez que encontraba un artículo muy peronista o 
poco peronista. Más de una vez Noble debió levantar el teléfono 
y quejarse ante Perón porque Visca no le abría los galpones para 
que sus camiones cargaran el papel. 

Por suerte, pensaba Ernestina, Perón estaba exiliado en Es¬ 
paña, Visca ya no molestaba y en cambio el gobierno de Juan 
Carlos Onganía mantenía vínculos interesantes con su veterano 
novio. Si en un futuro cercano le tocaba manejar el diario, sabía 
que con los militares de esa época tendría línea directa. El gene¬ 
ral Onganía admiraba a Francisco Franco y Noble se consideraba 
amigo del dictador español a quien, en uno de sus viajes a Ma- 
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drid, le había regalado un poncho de vicuña que usaba en sus 
días de pesca. 

Pocas veces se enredaba en las discusiones sobre política en 
esas interminables reuniones nocturnas a las que convocaba su 
novio después de dejar casi listo el cierre de la edición. A No¬ 
ble no había algo que le gustara más que revisar algunos textos 
del diario hasta las diez de la noche, llamar a dos o tres amigos 
periodistas para invitarlos a cenar y ordenarle a su chofer que 
trajera el auto para partir, todos, rumbo a su dúplex de Santa Fe 
y Rodríguez Peña. Atenta a todo lo que se decía, y en especial al 
centenar de anécdotas con que Noble divertía a sus invitados, 
Ernestina se dio cuenta que a su lado tenía a un hombre de nove¬ 
la. Periodista de deportes en La Nación ; en marzo de 1930, a los 
27 años, el diputado más joven de la cámara por el Partido Socia¬ 
lista Independiente, nuevamente diputado por la Concordancia 
del general Agustín Justo en 1932 y vicepresidente de la Cámara, 
ministro del fraudulento gobierno del fascista Manuel Fresco en 
la provincia de Buenos Aires, militante durante la Segunda Gue¬ 
rra Mundial de la mal llamada neutralidad que escondía a los 
tamborileros de Hitler y autor de leyes progresivas como la que 
protege el derecho de autor y a su vez instigador de normas que 
le permitían a la policía el secuestro de literatura comunista o de 
reglamentaciones que fomentaban el sindicalismo corporativo y 
manejado por el estado. 

La boda y sus preparativos no eran un tema que la desvelara. 
Para esas cuestiones, Noble ya había designado a los hombres 
que se iban a ocupar de todo. Siempre le había garantizado una 
vida de princesa que ni en sus años de cajera en las oficinas de 
Clasificados, ni en sus rutinarios días de empleada municipal 
había soñado. Su miedo se llamaba Clarín. Conocía al detalle lo 
que pensaba Noble de sus amigos, de sus propios hermanos y de 
los mejores gerentes de la empresa. Ninguno de ellos era mere¬ 
cedor de la enorme joya que se levantaba en la calle Piedras. El 
diario debía estar bajo la mano de una sola persona, alguien que 
no lo traicionara jamás y esa persona era ella, la más inexperta 
en negocios, la que nunca había escrito un artículo, la inocente 
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Ernestina a la que todos admiraban por su andar sensual, sus 
vestidos ajustados y su carácter indomable. Antes de casarse, vio 
venir su destino y advirtió que tarde o temprano se convertiría 
en la señora directora. No había tiempo que perder y, para no 
fracasar, debía copiar cada paso, cada frase, cada pensamiento 
del amor que se le iba. 

Mil veces había escuchado de boca de Noble las historias de 
una misteriosa mujer griega. Sin que él se lo dijera, sabía que le 
estaba dando un ejemplo de cómo una dama podía pilotear un 
importante medio de comunicación al punto de tener a un país 
pendiente de ella. En 1961, cuando estaba de paseo por Atenas, 
Noble supo de la historia del diario "Cotidiano" que era maneja¬ 
do por una mujer de cincuenta años y se propuso entrevistarla. 
Perseguida por la policía del gobierno, la directora escapó de 
Grecia horas antes de la charla pactada con el periodista argen¬ 
tino que se quedaba sin la nota, pero duplicaba el atractivo que 
sentía por esa mujer. No había reunión de directores de diarios o 
secretarios de redacción donde Noble no hablara de la griega, de 
sus editoriales desde el exilio en Londres, de las denuncias que 
escribió luego desde los Estados Unidos. A Ernestina le empeza¬ 
ba a quedar claro que su novio quería para Clarín alguien como 
la griega. 


El frío de julio no perdonaba ni a los ricos. Cuando Noble fijó 
el día 27 como fecha para la boda religiosa, los amigos y cono¬ 
cidos de ambos se extrañaron porque no era habitual que los 
casamientos importantes se realizaran un jueves. Pero ella no 
discutió. Le bastaba complacerlo en todo lo que quería y ya ha¬ 
bía escuchado las directivas: "ceremonia privada y tranquila". 
El cura que los casaría estaba a la altura de los acontecimientos: 
Antonio Caggiano era el cardenal primado de la Argentina, el 
arzobispo de Buenos Aires, vicario castrense y el hombre de 
más influencia en la Universidad Católica. La iglesia argenti¬ 
na no tenía otro hombre de mayor prestigio eclesiástico para 
ofrecerles. La lista de 150 invitados, que encabezaban tres ex 
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presidentes (el dictador Pedro Aramburu, el monigote José Ma¬ 
ría Guido y Arturo Frondizi) servía para demostrar que a los 
Noble convenía tenerlos más de amigos que de enemigos. Los 
padrinos elegidos estaban casi cantados, María del Carmen He¬ 
rrera de Tiercin, la Carmencita, por parte de la novia y Enrique 
Viacava, primo hermano del novio y uno de sus compinches en 
el diario. 

Los primeros meses del matrimonio no fueron muy distintos 
a los años de noviazgos. En los pisos once y doce de aveni¬ 
da Santa Fe 1678, en el edificio que el Doctor había mandado 
construir para levantar en su planta baja una galería comercial 
de primera, Ernestina disfrutaba de los balcones terraza, de un 
amplio jardín diseñado con buen gusto francés, de los cuadros 
de Rembrandt y del nuevo apellido. Ya era la señora de Noble y 
como tal debía guardar silencio con las trasnochadas de su ma¬ 
rido, sus viajes relámpago a Europa, las interminables mesas 
de amigos y políticos que, convocados por el Doctor, discutían 
el país derecho y pujante que aspiraban a gobernar. 

Noble le prestaba más atención a Frigerio que a Ernestina y si 
bien ella no se lo hacía notar, era muy raro ver a los tres compar¬ 
tir una mesa. Ella se ubicaba en un sillón, a una distancia respe¬ 
table, y veía cómo su marido escuchaba con admiración a ese 
hombre de los anteojos gruesos al que consideraba un hermano. 
Con la voluntad de una alumna aplicada, Ernestina se esforzaba 
por comprender lo que debía comprender. Frigerio era el Buda 
de los desarrollistas. Se jactaba de haber cautivado a Frondizi en 
una calurosa tarde de 1956 en la casa de Delia Martiarena de Ja- 
ramillo, y de que el entonces líder radical tomara sus "soluciones 
nacionales" para convertirlas en el programa de gobierno con el 
que haría campaña para las elecciones de 1958. Era conveniente 
entonces que esas conversaciones entraran por una oreja y no sa¬ 
lieran por la otra. Noble admiraba a Frigerio y ella ahora era una 
Noble. "Ojalá Dios me dé salud para ver a este muchacho en el 
lugar que le corresponde, la presidencia de la república", le dijo 
una tarde en que no se sentía muy bien después de una jornada 
agitada en el diario. Comprendió entonces que sería mejor no 
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protestar cada vez que Frigerio llegaba al dúplex con una botella 
en la mano y muchas horas para dialogar. 

Los enemigos de Noble decían que su acercamiento y pos¬ 
terior ligazón con el desarrollismo era una cuestión de intere¬ 
ses que duraría unos pocos años más. No sabían de la estrecha 
amistad de Noble con Frondizi, a quien había conocido gracias 
a Frigerio, de los abrazos que le pegaba al grito de "¿Qué hacés 
Gubbio?" en alusión a la ciudad italiana de sus raíces, o de cómo 
lo había defendido durante los ataques opositores que minaron 
su paso por la Rosada. Lo que decían era que durante el gobier¬ 
no de Frondizi, Clarín había recibido un importante préstamo 
del Banco Nación para la compra de sus primeras rotativas y que 
ésa, y no otra, era la razón del apoyo incondicional que Clarín le 
brindó a Frondizi desde sus páginas. Con esa historia real, ali¬ 
mentaban además numerosas versiones; entre ellas, la que decía 
que Frondizi y Frigerio poseían, por vía de testaferros, acciones 
de la empresa. Cuando los chismes llegaban hasta Ernestina, ella 
defendía a su marido con la convicción de haber visto todos los 
papeles en regla: "Roberto jamás va a entregar una sola acción 
del diario. El quiere el manejo unipersonal. El que dice otra cosa 
no lo conoce". 

No exageraba. Una de las pocas discusiones que había man¬ 
tenido con su marido giró alrededor de algunos intentos de 
compra del diario por empresarios estadounidenses que le ha¬ 
bían echado el ojo al medio de comunicación que más prome¬ 
tía. A La Piti, las ofertas le parecían razonables. Pero para Noble 
el diario era la vida. Le encantaba llegar al edificio de la calle 
Moreno, cruzar la redacción con el sombrero y el habano en la 
mano, acariciar los escritorios de madera y recibir cada dos me¬ 
tros el saludo que más le agradaba: "Buenas tardes, doctor". 

Adentro del diario era El Doctor. El prohombre que había 
vendido su estancia "Santa María" en doscientos mil dólares 
para poner en marcha Clarín. El que había estado a punto de 
liquidar su último auto cuando, en los primeros meses de la 
nueva empresa, la falta de avisos parecía condenarla al cierre. 

Ernestina hubiese querido que los últimos días de Noble a su 
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lado transcurrieran a bordo de cruceros que surcaran el Atlánti¬ 
co rumbo a la Europa que tanto admiraba. Conocía la debilidad 
d el Doctor por los viajes y sabía que por esa razón en el diario 
lo criticaban cuando se tomaba vacaciones de tres meses para 
recorrer Francia, España e Italia. A ella en cambio, le encantaba 
acompañarlo y hasta se animó a hacer planes para que, a fines 
de 1968, el invierno europeo los encontrara a los dos levantan¬ 
do una copa de champagne en el Andalucía Palace de Sevilla, 
el hotel preferido de su marido. 

Pero los médicos dijeron no. El final se acercaba sin disimu¬ 
los y Ernestina pasó de esposa a enfermera de verdad. La fiebre 
y el cerebro de Noble, que cada vez respondía peor, no le daban 
tregua y debió acatar la recomendación de los especialistas: 
"Llévelo a Córdoba. Necesita tranquilidad y aire puro. Basta 
de salidas, de alcohol y de habanos". 

Ernestina mandó preparar la estancia como si fuese a alojar 
a un rey. La tropilla de caballos "pasucos" debía estar lista por 
si el Doctor quería verlos lucirse con el paso a la peruana en un 
espectáculo que le recordaba sus grandes tardes de doma. En 
el tocadiscos debía escucharse a Schumann y a Beethoven, pero 
también a Canaro y a D'Arienzo, dos amigos. Y la radio y el 
televisor, sólo a la noche, cuando había que combatir a ese eter¬ 
no insomnio que acompañaba a Noble desde los veinte años 
y que nadie había logrado derrotar. Era una hazaña encontrar 
a alguien que hubiese charlado con Noble entre las seis y las 
doce de la mañana. Esas eran las horas en que recién llegaba el 
sueño. 


Ernestina dejó de ser Ernestina el domingo 12 de enero de 
1969 a partir de las diez y media de la mañana. Desde aquel 
momento todos la llamaron La Viuda y comprobó que el apelli¬ 
do Noble no sólo era símbolo de dinero y poder en la Argen¬ 
tina de entonces. Le otorgaba además un prestigio intelectual 
que no sospechaba. Mientras lloraba con discreción en el ve¬ 
lorio del marido veía desfilar frente a su ornamentado cajón 


110 


Pablo Llonto 


a ex presidentes, ministros, gobernadores, intendentes y una 
gran cantidad de jerarcas de la iglesia que no entonaban con la 
vida alegre y secreta del difunto doctor. El beso de pésame del 
nuncio apostólico monseñor Umberto Mozzoni no la conmovió 
tanto como el mensaje que traía: "Señora, su Santidad Paulo VI 
le hace llegar sus condolencias". 

El traslado del cuerpo en avión desde Córdoba, el velatorio en 
la sede del diario, la larga marcha del cortejo que cruzó la ciu¬ 
dad, el entierro en la Recoleta, la bandera argentina que cubría 
el cajón y el ejemplar de Clarín que algún buscador de ascensos 
colocó sobre el ataúd fueron los últimos momentos en los que 
sintió la presencia del entrador caballero que durante años le ha¬ 
bía parecido un ejemplo de elegancia, fino trato y que aún en las 
peores borracheras con whisky importado la había hecho sentir 
como una primera dama. 

Cuando Luis Sciutto, el ex futbolista uruguayo que brillaba en 
el diario con el seudónimo de Diego Lucero, pronunció el dis¬ 
curso de despedida en nombre de la redacción, la Viuda sintió 
que era hora de mirar hacia adelante. "Clarín es el reflejo de lo 
que fue Noble en espíritu y persona", dijo con voz enronquecida 
el periodista preferido y compañero de jaranas de Noble. Ella 
entonces giró la cabeza hacia los costados, recorrió uno a uno los 
rostros de los hombres de confianza y tembló. Le tocaba bailar 
con la peor. ¿Cómo conseguir que el diario siguiera el pensa¬ 
miento de Noble y no el de decenas de buitres que ya sobrevola¬ 
ban por la edición del día siguiente? 

No tenía la menor idea. El 21 de enero de 1969 se puso un ves¬ 
tido negro, un collar de perlas y resolvió hacerse cargo del dia¬ 
rio. Llegó a Clarín después del mediodía, se dirigió a la sala de 
reuniones cuando todos esperaban que se apoderara del sillón 
de Noble y un rato después, temblando como una hoja, se paró 
en la mitad de la redacción y dijo unas palabras de compromiso 
a los periodistas. Todos la aplaudieron, más con lástima que con 
convencimiento. 

Si bien había visitado varias veces esa larga cuadra de escri¬ 
torios antiguos que apestaba a cigarrillo, en poco tiempo com- 
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probó que no era un chiste aquello que le decía el marido sobre 
el miedo a la hoja en blanco. En las primeras semanas al frente 
de Clarín , la Viuda no se animaba ni a escribir los editoriales ni a 
decidir cuáles serían los principales títulos de cada mañana. El 
diario le quemaba por dónde ella caminara. La muerte de Noble 
había dejado el terreno limpio para que Frigerio y Frondizi des¬ 
plegaran todo el armamento desarrollista y consumaran el sue¬ 
ño del pibe: tener un medio propio. Los dos puestos estratégicos 
estaban bien marcados. Oscar Camilión, un nacionalista liberal 
católico que se había pasado a la filas de Frondizi, era el jefe de 
redacción. Era un hombre de confianza de Frigerio que había 
sido funcionario durante el gobierno de la Unión Cívica Radical 
Intrasigente. Noble le había encargado a Camilión la responsabi¬ 
lidad de darle "coherencia política" a la línea editorial de Clarín 
desde 1965. Pese a que no tenía antecedentes periodísticos, Ca¬ 
milión estaba considerado como uno de los mejores teóricos de 
las ideas del Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), el 
partido que Frondizi y Frigerio habían creado luego de la pelea y 
división que se armó en la UCRI con el mayoritario sector de Os¬ 
car Alende. Uno de los responsables de la sección Economía era 
Reinaldo Bandini, el hermano de Neve, otro servidor de Frigerio 
que redactaba los editoriales económicos después de analizarlos 
junto a sus jefes políticos. 

La Viuda , mientras tanto, se quemaba las pestañas leyendo y 
releyendo los libros fundamentales del marido muerto. Noble, 
por suerte para ella, había volcado su doctrina industrialista en 
una obra que realmente era más una expresión de deseos que un 
plan de acción de gobierno. En las doscientas páginas del libro 
"Argentina Potencia Mundial", además de una fallida profecía 
que hablaba de una población argentina de 65 millones de habi¬ 
tantes para 1985, se desplegaban los siete principios fundamen¬ 
tales para ganar "la batalla del desarrollo". La Viuda no tenía 
más que memorizarlos para seguir el camino que su marido ha¬ 
bía abierto en el complejo país de los sesenta: petróleo, siderur¬ 
gia, caminos, transportes, carbón, energía y petroquímica. Casi 
nada para poner en marcha una sociedad que se empobrecía de 
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la mano de quienes cocinaban todas las recetas surgidas de los 
manuales capitalistas. El libro en realidad se debía en gran parte 
a la notoria influencia de Frigerio. Durante varias semanas de 
1965 Frigero instruyó a Noble sobre su Plan Nacional de Desa¬ 
rrollo, le acercaba datos de la economía argentina y discutía con 
él los artículos más extensos de la revista Qué , el órgano oficial 
del frigerismo. 

Durante un buen tiempo los trabajadores de Clarín creyeron 
que la Viuda había huido ante tamaña responsabilidad. Fue a 
partir de mediados de 1969 que dejaron de verla por los pasi¬ 
llos del diario y las historias más absurdas formaron parte de 
las charlas informales a la hora del almuerzo del personal en el 
buffet del primer piso. Los desarrollistas decían que la estaban 
preparando para convertirla en una gran empresarial un curso 
intensivo para formar un cuadro a imagen y semejanza del ma¬ 
rido. Y que se olvidara del viaje a Río de Janeiro del que estaba 
hablando con sus amigas para participar de los carnavales. Los 
neutros afirmaban que los otros la habían apartado para que 
no padeciera su endeblez intelectual. Entre tanta imaginería y 
lengua larga, los dos sectores tenían algo de razón. 

El combate por el manejo del diario se daba en todos los fren¬ 
tes. La primera mujer de Noble cuestionaba la validez de los 
cinco testamentos redactados por el Doctor ; el MID no se can¬ 
saba de armar roscas con la dictadura de Onganía y quería que 
la Viuda alcanzara un alto nivel político para negociar con los 
militares. 

“Es un ladrillo con pelo", le había dicho su marido sobre 
Onganía, al final de una de las últimas cenas, cuando ella era 
apenas la l J iti. Sonrió, con la sonrisa que más le agradaba al 
doctor, y siguió con atención las diferencias que él le planteaba 
entre el general y su ministro de Economía. Adalbert Krieger 
Vasena entraba en la categoría de liberal del tipo conservador 
que agradaba a Noble. Ahora, perdida frente a la realidad ar¬ 
gentina, Ja Viuda recordaba aquella cena y rogaba al cielo para 
que le diera la capacidad de entender quiénes eran los buenos 
y quiénes los malos. Había llegado el momento de dar la cara. 
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Faltaba poco para 1970 cuando tomó la decisión más impor¬ 
tante de su vida aunque sabía que le llevaría un tiempo dar el 
golpe de timón: "soy la Viuda de Noble y a este diario lo tengo 
que manejar sola". 
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ige uno de k>? difinos más importantes del país, continuando en la o 
redó de su marido. Y ha hecho suya su máxima favorita: “Sólo ene» 
Icklad en la lucha’ . 




IV 


Economía 


De lo poco que había aprendido del marido enseguida puso 
en marcha lo más elemental: las buenas relaciones con el poder. 
Antes de que finalizara el año invitó a cenar en el dúplex de San¬ 
ta Fe a un grupo de militares y altos funcionarios del gobierno 
de Onganía. Aquella noche, la cuadra dieciséis de la avenida se 
llenó de autos Ford Falcon y Peugeot mientras los vecinos ju¬ 
gaban a adivinar quiénes estaban detrás de los anteojos negros 
que no paraban de desfilar. La cancillería del general con cara 
de foca y la primera línea de su gabinete económico mantenían 
aceitados contactos con los desarrollistas pero aún no conocían 
muy bien a la señora directora. Cuando llegaron al lujoso de¬ 
partamento comprobaron in situ lo que se decía del diario que 
más había engordado sus finanzas en los últimos tiempos. Las 
ventas de Clarín habían crecido durante 1969 y en las tres fuerzas 
armadas seguían con atención a la empresa periodística que con 
su tabloide se ganaba la confianza de la clase media. Onganía 
había desplazado a Nicanor Costa Méndez del ministerio de Re¬ 
laciones Exteriores y en su lugar eligió a Juan Benedicto Martín, 
un amigo de Camilión, quien por esos días escalaba posiciones 
en el diario a tal velocidad que ya algunos lo conocían como la 
mano derecha de la Viuda. 

En plena cena, el flamante canciller Martín, por indicaciones 
de Onganía, le propuso a Camilión que se hiciera cargo de la em¬ 
bajada en Brasil. Se trataba de una oferta personal que buscaba 
tender redes con Clarín y con la Viuda , a sabiendas de que ve¬ 
nían días complicados en la Argentina y que la dictadura necesi¬ 
taba de los medios de comunicación como los molinos al viento. 
El giro a la izquierda de importantes sectores de la juventud y 
del movimiento obrero desafiaban no sólo al poder militar sino 
también al poder económico. El peronismo se recomponía fun- 
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damentalmente de la mano de sus burócratas sindicales y en las 
filas militares, antiperonistas hasta el empacho y anticomunistas 
desde la cuna, se tejían alianzas desesperadas con los principales 
referentes del establishment. 

La Viuda , aunque no se lo imaginara, ya formaba parte de las 
privilegiadas listas de empresarios que en aquella Argentina 
eran tomadas muy en cuenta tanto en los cuarteles como en 
los bancos. La ingenua visión que entonces tenía de la vida le 
hacía creer que las relaciones públicas solamente servían para 
construir negocios. Del gobierno de Onganía ya había logrado 
la firma del decreto ley 18.312 por el que se creaba el Fondo 
para el desarrollo de producción de Papel Prensa y Celulosa, 
un paso inicial indispensable para cumplir luego con uno de 
los objetivos que había soñado Noble: obtener para el diario 
el autoabastecimiento de papel y dejar de depender del con¬ 
trol estatal en el reparto de las bobinas importadas. Mientras 
agradecía a los hombres de Onganía por las gestiones realiza¬ 
das, por atrás de ella, Frigerio y sus delfines, entre los cuales 
sobresalía Camilión, completaban la otra parte del ideario de 
los ambiciosos y sembraban en un terreno que la Viuda aún 
no había descubierto: acercarse al poder para, de una o de otra 
forma, conquistarlo. 

Durante la cena, atendida por los mismos morochos que 
cumplían tareas de mozos en el diario, se habló de los coleta¬ 
zos del Cordobazo y de la excelente cobertura que Justo Piernes 
había realizado para Clarín; de las buenas relaciones de Cami¬ 
lión con el general Juan Enrique Guglialmelli quien ya adhería 
con fervor a las ideas desarrollistas, de lo bien que se llevaba el 
general Agustín Lanusse, por entonces comandante en jefe del 
ejército con Kaplan y Rubino, los corresponsales de Clarín en 
Córdoba, de las primeras reuniones entre Frigerio, el almirante 
Pedro Gnavi y el general Ibérico Saint Jean. Todo ese mundo de 
intrigas, de relaciones bajo cuerda, de favores y palancas que 
se ponían en marcha mientras degustaban tintos franceses y 
espumantes portugueses, brillaba frente a los ojos de la Viuda 
que por primera vez en su vida se sentía como la Cenicienta 
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en el palacio. Jamás se enteraría del ofrecimiento a Camilión, 
quien rápidamente dijo que no porque no quería abandonar el 
diario en ese momento y porque estaba seguro de que no había 
otro hombre capaz de brindarle a la Viuda más seguridad que 
la suya. 

Apenas unos centímetros más bajo que el finado doctor, pero 
también muy delicado en los modales y con un peinado que 
imitaba el de Noble, Oscarcito, o el doctor Camilión, pasaba 
entonces más horas en el despacho de la Viuda que en las ha¬ 
bitaciones de su casa. Ella lo consultaba por la próxima edición 
del diario, por las ventas en Capital y en el interior y también 
por el mayor dolor de cabeza que le había dejado el marido, la 
peleada sucesión. De a ratos era el redactor Camilión y en otros 
el abogado Camilión. ¿Qué tenía de especial ese elegante cua¬ 
rentón al que empezó a obsequiarle corbatas y a mandarle un 
sastre para que se hiciera trajes cruzados como los que usaba 
el Doctor? ¿ Sólo se trataba de la oportuna aparición en su vida 
de un gran bálsamo para sus preocupaciones de novata empre- 
saria? La Viuda agradecía todos los días la elección de Noble 
cuando cuatro años antes convocó a Camilión, bajo el pretexto 
de convertirlo en un sagaz redactor de la sección internaciona¬ 
les, para luego contarle la verdadera razón del llamado: "usted 
está aquí para controlar la línea de la redacción. Tome el ejem¬ 
plo de La Prensa, un diario en el que todo es coherente. Aquí 
en Clarín debe ocurrir lo mismo. Todo debe estar de acuerdo 
a lo que piensa el desarrollismo". En realidad. Noble vio en 
Camilión a alguien que venía de transitar su misma senda. Ex 
conservador, ex nacionalista, ex simpatizante de los golpistas 
de 1955, su atracción por la figura de Frondizi nació también 
de la lectura de los análisis que Frigerio volcaba en la revis¬ 
ta Qué. Por esos días, la publicación que en realidad se llama 
Qué sucedió en siete días se acercaba a los 200.000 ejemplares y 
no había sectores políticos que no le prestaran atención. Hasta 
Perón en el exilio la mandaba pedir. De la mano de Carlos Flo- 
rit, un hombre que llegaría ser canciller de Frondizi cuando los 
desarrollistas aún eran la Unión Cívica Radical Intransigente, 
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Camilión se acercaría definitivamente a su nuevo partido. 

Desde aquel día en que el Doctor lo puso al frente de la re¬ 
dacción, Camilión vigiló cada uno de los comentarios de Clarín, 
colocó en caja a los jefes y periodistas radicales, conservadores, 
peronistas o liberales que creían en la libertad de prensa y - por 
presión de Noble - presentó su renuncia pública al desarrollis- 
mo para que los más desprevenidos creyeran que el flamante 
jefe de redacción se asumía como periodista independiente. 

Nadie quería perderse el tren de Clarín y eso la dejaba satis¬ 
fecha. A un año y medio de la muerte del marido y después de 
que los funcionarios de Hacienda, de Onganía primero y de 
Roberto Marcelo Levingston después, le facilitaran la impor¬ 
tación de máquinas gráficas desde Europa, la Viuda inauguró 
el 28 de agosto de 1970 la nueva línea de rotativas que se ins¬ 
taló en el subsuelo del edificio del diario en la calle Piedras. 
Los obreros del taller recibieron la recomendación de sacarse 
las manchas de los sufridos mamelucos, los periodistas vesti¬ 
rían los trajes reservados para notas importantes y los geren¬ 
tes debían disponer de tiempo para señalarle a la señora di¬ 
rectora quién era quién cuando llegaran los invitados. Ella no 
pisaba muy seguido la oscura y ruidosa cueva donde el aroma 
a tinta era tan shockeante como los almanaques de rubias des¬ 
nudas que daban vida a las paredes. Por respeto a las inves¬ 
tiduras, una dotación de operarios de limpieza dejó el taller 
reluciente y a tono con la moral media de la época, es decir, 
sin almanaques. Se puso el trajecito que más le apretaba las 
caderas y bajó sin temblar por las empinadas escaleras hasta 
un pequeño escenario dónde debutaría como oradora política. 
Infaltable para estos trámites, la bendición estuvo a cargo del 
cardenal Antonio Caggiano, a quien le llamó la atención la 
soltura que empezaba a mostrar la Piti, especialmente cuando 
leyó el discurso ante el general Levingston, el presidente de 
facto que asistía como invitado especial a la ceremonia: "La 
identificación que el hombre de la calle hace entre Clarín y la 
doctrina del desarrollo constituye nuestro más grande orgu¬ 
llo. Algo así como una marca de fábrica que distingue cada 
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día el producto que ponemos a disposición del gran público. 
En efecto. Clarín es el diario al servicio del desarrollo nacio¬ 
nal. El contenido cotidiano de su prédica es siempre el mismo, 
hay que hacer el desarrollo rápidamente con todo el vigor de 
que nuestro pueblo es capaz, con la urgencia implacable que 
nos impone la historia, con la ansiosa e intransigente vocación 
de poner a la Argentina, una vez más, en el primer plano de 
la expectativa mundial". Los aplausos duraron dos minutos, 
hasta que el cardenal lanzó el agua bendita sobre la mole de 
hierro y, muy cerca de él, la plana mayor del desarrollismo 
sonreía al comprobar que la alumna recitaba sin errores, y 
sin papeles, la lección. Habían descubierto una virtud que, al 
igual que su pasado, permanecía escondida: con sólo repasar 
una veces los textos, se los aprendía de memoria. 

De tanto leer, escuchar y hablar de desarrollismo, la Viuda 
se había hecho - o eso parecía - desarrollista. Estaba claro que 
lo suyo no se trataba de una opción por convicciones políticas 
sino de una herencia sentimental. Con los años comprendería 
por qué Noble, un hombre al que alguna vez se le cruzó por la 
cabeza el sueño de la presidencia de la Nación, en el tramo final 
de su vida se había acercado con tanta fuerza a Frondizi y Fri- 
gerio. El Doctor no tenía una doctrina sólida como querían de¬ 
mostrar sus contados seguidores. Si algo estaba comprobando 
la Viuda en la lectura y desempolve del archivo de su marido 
era que se había casado con un cocoliche de ideas. Ya una vez 
él mismo le había admitido que gracias a Frigerio comprendía 
la importancia de la alianza de clases que sostenía Perón y que 
era una de las bases que el desarrollismo tomaba del General 
para autoproclamarse "corriente integradora nacional y popu¬ 
lar". Mucho más le había dicho: "Clarín tendrá la misma sinto¬ 
nía de la revista Qué". 

En la búsqueda de historias, y mientras revolvía cajones v 
papeles que había dejado su marido, la Viuda comprobó que 
el nombre del diario Clarín coincidía en demasía con un pe¬ 
riódico de limitada circulación que se llamaba Clarinada v que, 
durante los finales de Ja década del treinta, había tratado de 
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convencer a los argentinos de las bondades de Hitler. Enten¬ 
dió así la obsesión de Noble en comprar la marca Clarín, en 
agosto de 1945, cuando ese título estaba en poder de una des¬ 
conocida revista gremial de viajantes de comercio del interior 
y recordó, con cierta angustia, cuando lo escuchaba preguntar 
"¿y este judío quién es?" cada vez que algún colaborador le 
traía mensajes de alguna personalidad de aquella colectividad. 
Algo parecido habrá sentido cuando revolvió aquellos escritos 
del Noble de los años veinte cargados de romanticismo y uto¬ 
pía revolucionaria en el semanario socialista "Crítica Social" 
y los comparó con la correspondencia privada y afectuosa que 
mantenía con el caudillo conservador Alberto Barceló, a quien 
hasta sus amigos mentaban como el señor fraude. Le parecía 
increíble, pese a adherir a posiciones progresistas, con su exa¬ 
cerbado antiyrigoyenismo había contribuido con la "década 
infame". ¿Izquierda? ¿Derecha? ¿Centro? Ni siquiera en los 
parientes y amigos de Noble encontraba una referencia clara 
que le sirviera de clave para encasillar a su marido. Eduardo 
Busso, un ministro de la revolución Fusiladora de 1955, casa¬ 
do con Ana María Noble, hermana del Doctor, le había asegu¬ 
rado que el fundador de Clarín llegó a convertirse en uno de 
los principales colaboradores de la conspiración contra Perón 
y que varias veces juró que "comprometería vida y fortuna" 
hasta que triunfaran los comandos derrocadores del almiran¬ 
te Isaac Rojas. Sus cambiantes convicciones recién parecieron 
aclararse cuando empezó a leer los discursos de Frondizi y los 
libros de Frigerio, y decidió volcar allí su cambalache ideoló¬ 
gico para apostar a la construcción de un pensamiento nacio¬ 
nal más estructurado que el que venía masticando con difi¬ 
cultad. El desarrollismo no era otra cosa que el industrialismo 
nacional que pregonaba Perón, a lo que sumaba una ambigua 
visión a favor de la desestatización de algunos sectores de la 
economía. En este último punto se diferenciaba del peronismo 
clásico. Pese al origen marxista de Frigerio, las posiciones del 
desarrollismo sobre el capital extranjero eran lo opuesto a los 
postulados básicos de El Capital. Sostenían que las puertas 
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de la Argentina debían permanecer abiertas, y sin molestas 
trabas, para que los inversores pudieran explotar estas tie¬ 
rras con un mínimo control estatal. A la vez, apostaban a las 
existencia de una burguesía local que, al igual que el modelo 
alemán de Adenauer, levantara al país a fuerza de dejar de 
invertir en campos y vacas para pensar en fábricas, acero y 
energía. "Si otros lo hicieron, nosotros también lo haremos", 
escribió decenas de veces Noble en sus editoriales cuando en 
los últimos años de su vida defendía a los desarrollistas como 
a sus hermanos. La Viuda tomo de allí uno de los secretos: es¬ 
cribir frases rimbombantes, mencionar mucho a la patria y al 
ser nacional, y dejar que otros, y en especial Frigerio, armaran 
planes económicos mientras una disfrutaba de la buena vida 
y se preocupaba por ampliar los negocios. 

Como en las películas de horror del cine zeta, los desarrollis¬ 
tas se extendían cual mancha gelatinosa sobre todos los poros 
de Clarín aprovechando la fragilidad intelectual de la Viuda. 
La hermosa mujer a la que habían casado con Noble para no 
quedar afuera del control del diario, había picado el anzuelo 
y pensaba que los únicos hombres en la Argentina que man¬ 
tendrían las banderas de su esposo en alto eran ellos, los del 
MID. ¿Cómo entonces podía oponerse a la idea de Frigerio que 
sugería el ingreso de un joven de La Plata? a un joven para 
que prestara auxilios en los tejes y manejes administrativos del 
diario que todavía estaban en manos de la vieja guardia anti- 
desarrollista. 

El muchacho, Héctor Magnetto, venía con la chapa de brillante 
alumno de la Facultad de Ciencias Económicas, y se desasnaba 
políticamente en las huestes de la juventud desarrollista bajo la 
atenta supervisión de otros militantes como Paulino Pena y Gui¬ 
llermo Sábato, el hijo de Arturo y sobrino del escritor Ernesto. 
Eran pocos, pero aún así fueron bien recibidos por la Agrupa¬ 
ción Reformista Auténtica, una alianza estudiantil de radicales, 
anarquistas, socislistas moderados y conservadores que peleaba 
en las elecciones por el Centro de Económicas. Magnetto viajaba 
todos los fines de semana a Chivilcoy a contarle a los viejos para 
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que se sintieran orgullosos: el hijo del dueño del restaurante "El 
Sauce" se destacaba en la Universidad y había conseguido tra¬ 
bajo en la capital bonaerense en el previsible mundo de la venta 
de autos. Sus aspiraciones de entonces eran modestas, casarse, 
llevar correctamente las cuentas de Berlingeri Automotores y 
pasarla bien con dos de sus mejores amigos, los ex compañe¬ 
ros de la facultad José Aranda y Lucio Pagliaro, a quienes haría 
ingresar unos meses más tarde a Clarín sin imaginarse que con 
los años, todo el personal hablaría de ellos como "Los Tres Chi¬ 
flados". 


-Llamaron por teléfono y dicen que hay una carta para Clarín 
de los que secuestraron a Aramburu. 

Era viernes al mediodía y el encargado de la mesa de noticias 
pensó que el Día del Ejército sería como tantos otros, aburrido y 
con la habitual recorrida por los distintos actos que los militares 
realizaban en esa fecha en todas las ciudades del país. Cuando 
aquel 29 de mayo los informativos de las radios hablaban del 
secuestro del general Pedro Eugenio Aramburu, nadie entendía 
qué pasaba. Un grupo comando había sacado de su casa al ex 
presidente de la dictadura que derrocó a Perón y muchos imagi¬ 
naban que se trataba de un ajuste de cuentas entre sectores del 
ejército. Pero cuando horas más tarde le avisaron a Camilión que 
los secuestradores había elegido a Clarín para dar a conocer su 
primer comunicado, se le ocurrió que era una joda 

-¿Montoneros? ¿Y quién carajo conoce a esos Montoneros? 
¿No será un chiste de algún boludo? 

-No, doctor - dijo el encargado por teléfono - Avisaron que 
vayamos a buscar una carta que está detrás del depósito del baño 
de un bar en la esquina de Guise y Santa Fe. 

-Mandá un motociclista urgente a ver de qué se trata y me 
avisás enseguida. 

La carta estaba dirigida al jefe de redacción de Clarín y al abrir 
el sobre, en un texto muy prolijo, la organización guerrillera que 
con los años se convertiría en un enorme imán para miles de 
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jóvenes , se presentaba ante el mundo: "Perón vuelve. Al pueblo 
de la Nación. Hoy a las 9.30 horas, nuestro comando procedió a 
la detención de Pedro Eugenio Aramburu, cumpliendo una or¬ 
den emanada de nuestra conducción a los fines de someterlo a 
juicio revolucionario. Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los 
cargos de traidor a la patria y al pueblo y asesinato en la persona 
de veintisiete argentinos. Actualmente Aramburu significa una 
carta del régimen que pretende reponerlo en el poder para tra¬ 
tar de burlar una vez más al pueblo con una falsa democracia y 
legalizar la entrega de nuestra patria. Oportunamente se darán 
a conocer las alternativas del juicio y la sentencia dictada. En 
momentos tan tristes para nuestra Argentina que ve a sus go¬ 
bernantes rematarla al mejor postor y enriqucerse inmoralmente 
a costa de la miseria de nuestro pueblo, los Montoneros convo¬ 
camos a la resistencia armada contra el gobierno gorila y oligár¬ 
quico siguiendo el ejemplo del general Valle y todos aquellos 
que brindaron generosamente su vida por una Patria Libre, Justa 
y Soberana. ¡Perón o Muerte! Comando Juan José Valle-Monto¬ 
neros". 

Mario Firmenich y sus entonces veinteañeros compañeros 
consideraban a Clarín , lo que realmente era: el diario de mayor 
alcance a nivel nacional. Todos los fundadores de Montoneros 
tenían al diario de la Viuda como su primera lectura y a La Razón 
y La Nación como segundas fuentes de consulta. La elección no 
era casual y, si bien en los días posteriores también dejarían co¬ 
municados dirigidos a otros diarios, siempre la primicia estaba 
reservada para el matutino de Noble. 

La Viuda se enteró de la noticia por un llamado de Camilión 
quien le tuvo que explicar que ningún servicio de inteligencia te¬ 
nía idea de quienes andaban detrás de esos Montoneros. Ordenó 
que avisaran a la policía y consideró un acierto que se hubiese 
puesto en marcha una edición especial del secuestro con la pu¬ 
blicación íntegra de la carta. Clarín estaba a punto de pegar el 
gran salto y, con una tirada promedio de 360.000 ejemplares, se 
acercaba a la cima de los diarios argentinos que compartían La 
Razón y Crónica con medio millón de ejemplares, aunque a esas 
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cantidades llegaban si se sumaba la tirada de todas sus edicio¬ 
nes. 

La vida de viuda no le sentaba bien. Faltaba poco para el se¬ 
gundo aniversario de la muerte del marido y, por consejo de sus 
hermanas, empezó a vestirse con colores más alegres y a aban¬ 
donar los vestidos ajustados de lunares negros y fondo blanco. 
El pelo todavía era azabache, la tintura apenas perceptible y en 
la cabeza se mezclaban y daban vueltas los problemas del pri¬ 
mer cimbronazo económico que sacudía a la empresa. El diario 
se agigantaba pero, a la vez, era un territorio de disputa de dos 
poderes que actuaban en las sombras y en las cajas fuertes. En 
un rincón estaban los desarrollistas y su nueva tropa de jóvenes 
con ambiciones políticas. En la otra esquina se defendían como 
podían los antiguos gerentes y algunos jerárquicos periodísti¬ 
cos que decían estar cansados de recibir órdenes de "los boludos 
del MID". El subgerente financiero le comunicó una tarde que 
la empresa estaba en situación de preconcurso y que una media 
docena de cheques habían sido girados sin fondos y circulaban 
por la plaza. Algunos proyectos faraónicos, la renovación de las 
máquinas y la sensación de fiesta loca que se vivía por el cre¬ 
cimiento de los avisos habían cebado a quienes manejaban las 
cuentas. Una catarata de préstamos oficiales y privados habían 
llovido sobre la empresa mientras se aumentaban los sueldos de 
los principales gerentes. En muchos pasillos del diario se empe¬ 
zó a hablar de que "a la Viuda la están acostando" y después de 
una charla extensa con Camilión, aceptó el desafío: los desarro¬ 
llistas no sólo iban a controlar la línea editorial sino que ella se 
entregaba a los hombres de Frigerio para que le resolvieran el 
entuerto financiero. 

Era hora de apelar nuevamente a la solidaridad del gobierno 
de Lanusse y sentarse a esperar el alivio de los fondos estata¬ 
les. Desde el banco municipal, manejado por Saturnino Montero 
Ruiz, se le concedió a Clarín un crédito que permitió tapar los 
agujeros causados por los cheques voladores. La Viuda pensó 
que con eso era suficiente pero Camilión le hizo ver que además 
era necesario llevar adelante una carnicería interna para salva- 
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guardar los intereses de la cofradía. Era la primera vez que el jefe 
de redacción, y ahora abogado asesor en temas financieros, le 
trasladaba semejante responsabilidad: "tenemos que echar gente 
y achicar el diario, las deudas son muy grandes". 

Salvo porque ella nunca había firmado telegramas de despido, 
la Viuda no sintió mayores escozores en los días siguientes. La 
empresa redujo el personal notoriamente, se dejó de enviar el 
suplemento de avisos clasificados al interior del país porque se 
lo consideraba un gasto innecesario y se pactaron nuevas condi¬ 
ciones con los proveedores de tinta y de papel. Reclamaban lo de 
siempre, el esfuerzo de todos. Ella empeñó algunas propiedades 
que ya estaban a su nombre para obtener, fuera del circuito ban- 
cario, un préstamo adicional. 

-¿Por qué los bancos privados no nos prestan plata? Le pre¬ 
guntó a Camilión el día que firmó los papeles en una de las cue¬ 
vas de prestamistas que ya pululaban en el país. 

-Porque hay sectores ligados al gobierno, especialmente los 
del ministro Bruno Quijano, que están agazapados esperando 
que nos caigamos para comprar el diario - respondió el subordi¬ 
nado. 

La observación de su hombre más cercano le abrió los ojos v 
creyó ver ante sus narices el nido de víboras del que le hablaba 
Noble cuando, en la tranquilidad cordobesa, le decía que Clarín 
sería la envidia de todos los anduvieran por la Rosada. 

Los servicios prestados por el desarrollismo en el manejo de la 
crisis, la cada vez más cercana relación entre Frondizi, Frigerio 
y un Perón que preparaba las valijas para el regreso que todos 
deseaban y las maniobras poco felices de los viejos capataces de 
las cuentas de Clarín, no demoraron la inclinación definitiva de 
la Viuda. Todo el poder al MID que, en definitiva, ya era el par¬ 
tido de su corazón. 

La primera víctima de la vendetta desarrollista fue el subjefe 
de redacción, Francisco Luis Llano, un ladero de Noble desde los 
comienzos, que había sido repatriado por el diario en 1970 cuan¬ 
do cumplía tareas de corresponsal en Uruguay. Llano era perio¬ 
dismo puro, criado en los viejos códigos de la bohemia aunque 
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cargado de prejuicios morales y que por lo bajo pregonaba que 
Clarín debía ser dirigido por periodistas y "no por oportunis¬ 
tas". Enterada la Viuda de la campaña de desprestigio que Llano 
encabezaba en la redacción, pidió a sus leales que le acercaran 
alguna metida de pata del subjefe y cuando lo tuvo en la mira, 
disparó. 

-Llano, ¿qué es esto que usted escribió? ¿Desde cuando la ga¬ 
nadería es una industria? Discúlpeme pero éste es un error im¬ 
perdonable... 

Sobre el escritorio estaba desplegado un ejemplar del diario en 
el que Llano había titulado "La vaca, por sí sola una industria". 
Se trataba de una nota en la que se comentaba que algunos labo¬ 
ratorios extranjeros estaban interesados en adquirir ojos de vaca 
para la elaboración de medicamentos. Llano entendió el mensaje 
y presentó la renuncia. 

Los notables de la primera hora, los que habían bebido buen 
vino durante las largas cenas con el Doctor, los hombres que 
creían que en el diario no se mezclaban los tantos de la mili- 
tancia política con el ejercicio de la profesión, tardaron poco en 
advertir que o se iban, o se ocultaban tras funciones inocentes o 
se convertían rápidamente al desarrollismo para que la Viuda 
los viera alineados y obedientes. Uno de los primeros en mos¬ 
trar que había que sentarse donde calentaba el sol fue Sciutto, el 
simpático Diego Lucero de las crónicas deportivas que mantenía 
línea directa con la Viuda y a quien no le dio vergüenza confe¬ 
sarse en el tercer piso, en el despacho más importante de Clarín: 
"señora, así como Noble quería una Argentina grande, estoy se¬ 
guro de que Frondizi y Frigerio desean lo mismo. Hay estúpidos 
en la redacción que hablan de los "desarrollistas" como si fuera 
una mala palabra y quiero que usted lo sepa". 

Lo que Noble había logrado mantener con ciertas mañas re¬ 
sultaba imposible para ella. Su escasa experiencia le impedía ga¬ 
rantizar la convivencia de quienes pensaban distinto. El diario 
había empezado a convertirse en un verdadero puterío. Más de 
un periodista recordaba sotto voce que Noble tenía otra esposa, 
decían que la sucesión revelaría a quién le correspondía el ma- 
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nejo de Clarín y se lanzaban rumores sobre seguras renuncias de 
la señora directora que huiría desbordada por el tamaño de la 
embarcación que timoneaba. 

Fue en ese momento que Frigerio le aconsejó que mejor via¬ 
jara. Durante unos meses, la Viuda iba y venía de Francia y de 
Nueva York para dejarles las manos libres a los leales y acatar 
la recomendación del monje más escuchado: "usted no debe in¬ 
tervenir en la confrontación interna. Deje que esto lo arreglamos 
nosotros. Va a ver que en unos meses estos despelotes internos 
se terminan". 


Las aguas de la política no sólo eran turbias, también estaban 
cruzadas por decenas de corrientes subterráneas en las que se 
mezclaban nacionalistas con marxistas, peronistas con radica¬ 
les, militares conservadores con comunistas stalinistas y, entre 
todos ellos, los desarrollistas del M1D llevaban a la práctica la 
vieja consigna de poner huevos en todas las canastas. Para la 
Viuda , no había forma de comprender la multiplicidad de entre¬ 
tejidos. Por un tiempo dejaría bajo responsabilidad de Frigerio 
la confección de la hoja de ruta por la que se movería el diario. 
Ella se limitaría a ser una princesa decorativa que, después de 
llevar un discreto control sobre la contaduría, ofrecería almuer¬ 
zos, premios, recibiría condecoraciones, atendería embajadores, 
ex presidentes y ministros, mientras el desarrollismo operaba en 
las mesas de negociaciones y sellaba acuerdos encubiertos o al 
aire libre. 

Eso sí, reclamaba medidas urgentes para que Clarín no se 
quedara dormido en la estratégica construcción de la fábrica de 
papel que el estado fomentaba. No quería sufrir lo que había 
sufrido su marido entre 1945 y 1955 con el reparto discrimina¬ 
torio del Poder Ejecutivo de las bobinas de papel que se impor¬ 
taban. Puso al novato Magnetto a interesarse por la marcha de 
los expedientes en los que se horneaba la planta papelera de 
San Nicolás y le exigió informes precisos. Por entonces, la dic¬ 
tadura llamaba a licitación pública para que los sectores priva- 
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dos se interesaran en participar de las acciones de Papel Pren¬ 
sa S.A pero los grupos mediáticos aún no tenían la dimensión 
económica necesaria para meterse en proyectos de esa enver¬ 
gadura. O lo que era más concreto, ni la Viuda , ni los Mitre en 
la Nación, ni los Gainza Paz en La Prensa , ni Jacobo Timerman 
en La Opinión, estaban dispuestos a invertir plata en una tarea 
que, querían, se hiciera cargo el estado. Finalmente, Lanusse 
realizó una contratación directa con el grupo de la Editorial 
Abril que encabezaba el empresario César Augusto Civita. El 
estado se reservaba el veintinco por ciento de las acciones y 
además movilizaba importantes préstamos del Banco Nacional 
de Desarrollo para que don Civita importara bienes de capital 
y empezara de una buena vez por todas el emprendimiento que 
tanto anhelaba Roberto Noble. 

Mientras tanto, Frondizi y Frigerio estaban a punto de ce¬ 
rrar otro pacto con Perón, esta vez para la creación de lo que 
sería, en 1973, el Frente Justicialista de Liberación y que por 
entonces llevaba el pluralista nombre de Frente Justicialista 
de Liberación Nacional. Tan viejo como zorro. Perón les hizo 
creer a los dirigentes del M1D que ellos eran "pieza clave" en la 
conformación del frente que participaría de las elecciones pre¬ 
sidenciales. A sus espaldas, se burlaba de ellos en sus comuni¬ 
caciones privadas, escribía el apellido Frondizi con doble zeta 
para desmerecerlo y les contaba a sus delegados que en poco 
tiempo más conseguiría la meta que buscaba. Así ocurrió. Unas 
semanas después de la reunión Frondizi-Perón en Madrid, la 
Viuda invitaba a almorzar a Héctor Cámpora, el delegado de 
Perón en la Argentina, y le pedía disculpas por algunas notas 
críticas que Clarín había realizado contra el peronismo y contra 
el propio General. Era hora de que comprendiera que durante 
los próximos meses el matutino de la cornetita regresaría a los 
años cincuenta cuando el doctor elogiaba a Perón en los edi¬ 
toriales y al mismo tiempo se reservaba cierta independencia 
para marcarle pequeñas diferencias. 

Con elegancia, la Viuda cumplía sonriente con la agenda que 
Frigerio y Frondizi le señalaban. La turbulencia de los seten- 
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ta era tal que todos negociaban con todos y todos apaleaban 
a todos. Lo mismo ocurría en Clarín. Mientras ella mantenía 
conversaciones con las primeras espadas de Lanusse, Perón 
distribuía el documento "La única verdad es la realidad. No 
ataco, critico" en el que parecía tomar una serie de ideas bási¬ 
cas de Frigerio. Por momentos, y debido a los argumentos que 
Lrigerio le brindaba, la Viuda llegó a pensar que en el próximo 
gobierno peronista que ya todos anticipaban. Clarín, o su brazo 
político conocido como MID, llegaría a ubicar una cantidad im¬ 
portante de legisladores en la Cámara de Diputados. Eso al me¬ 
nos le decía Frigerio, y ella repetía el optimismo sin el mínimo 
análisis. Cuando comparó el documento de Perón que hablaba 
de privilegiar industrias siderometalúrgicas, de química pesa¬ 
da, celulosa y papel, autoabastecimiento de petróleo y carbón, 
con el libro Argentina Potencia Mundial de su marido, creyó en 
lo que le decía Frigerio y adhirió a lo que declaraba Frondizi: 

" Perón plantea correctamente las bases del problema político 
argentino, se define el encuadre de fuerzas que se requiere para 
arrancarlo del subdesarrollo y se establecen los fundamentos 
de un programa capaz de unificar efectivamente el Movimien¬ 
to Nacional". 

Por lo pronto, la Viuda se dedicaba a ensayar cómo escribir 
un editorial más o menos coherente. Una y otra vez le repetía a 
su secretario Carlos Melone los textos que ella elaboraba para 
que le hiciera las correcciones del caso. El apuesto Camilión ha¬ 
bía renunciado al diario en 1972 para dedicarse a la política y si 
bien la seguía visitando semanalmente y hasta era designado en 
funciones comerciales de importancia para Clarín, ya no conta¬ 
ba con él para chequear los extensos editoriales que trataban de 
imitar la pluma de Noble. Todo el personal del diario repetía 
por lo bajo el run run que bajaba desde el tercer piso: "no sabe 
escribir ni una postal a la madre". Pero ella persistía. Enviaba 
tarjetas de saludo por el fin de año (" Como lo quiso el fundador, 
Roberto Noble, esta empresa tiene una conducción unipersonal 
que es garantía de lealtad a los principios rectores del diario") o 
preparaba para los lectores mensajes de neutralidad y objetivi- 
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dad difíciles de creer: "Clarín es un órgano periodístico indepen¬ 
diente, objetivo e imparcial, y no sujeto a condicionamientos con 
nada ni con nadie. Ratifica para ello su compromiso indeclinable 
con los intereses de la Nación". 

Por más que escribiera sobre independencia e imparcialidad, 
la relación con el MID adquiría características asfixiantes. El jefe 
de redacción que había reemplazado a Camilión era el aboga¬ 
do desarrollista Carlos Zaffore. A comienzos de 1973, debido 
al inminente acuerdo de Frondizi y Perón, Clarín se preparaba 
para ser un diario neoperonista. Los lectores fieles de 1945, com¬ 
probaban azorados que el diario que nació de simpatías con el 
nazismo al igual que Perón, el mismo que militó para la Unión 
Democrática antiperonista y lanzó loas al golpismo de la auto- 
denominada Revolución Libertadora, el que luego silenció sus 
críticas al peronismo cuando Frondizi pactó con Perón a cambio 
de los votos, ahora retornaba con todo al primer amor con aquel 
general que no quería jubilarse. 

Las cuentas bancarias respiraban aliviadas y lo peor de la cri¬ 
sis financiera se había esfumado. La Viuda era dueña formal de 
la empresa Arte Gráfico Editorial Argentino y la mina de oro 
de los avisos clasificados funcionaba a la perfección. Había que 
ser agradecida. Convocó a su dúplex a Frigerio y después de 
elogiarlo por su capacidad para sacarle las papas calientes, puso 
en sus manos un mensaje para Frondizi: "Este diario siempre le 
estará agradecido y nunca olvidaré que mi marido me decía que 
siempre confiara en ustedes. Cuánta razón tenía". 

Por primera vez en muchos años, Frondizi sintió que era el 
dueño de un diario. Los esfuerzos por vincularse con otros me¬ 
dios de comunicación se habían frustrado y las pocas revistas 
en las que pudo hacer pie no tenían la influencia que sí le daba 
Clarín. Qué certera elección y cuánta suerte depara la vida, se 
decía para sí, al recordar que unos años atrás, cuando Camilión 
le había preguntado qué sentido tenía aliarse con Noble y su mo¬ 
desto diario, la respuesta sonaba a perorata política: "Clarín es el 
faro que nos ilumina. Da un poco de luz sobre los desarrollistas 
que de lo contrario estaríamos ignorados por la gran prensa. No 



La noble Ernestina 


131 


nos interesa que Noble haga lo que el partido dice sino que en las 
páginas de Clarín se registre que existimos". Quería y conquistó 
lo que le parecía necesario y suficiente. 






V 


Deportes 


Las muchachas y muchachos saltaban y gritaban con los dos 
dedos en V y la Viuda miraba las escenas por televisión ya ins¬ 
talada en un espectacular dúplex en la avenida Libertador 3752. 
Desde los pisos veinticuatro y veinticinco tenia un panorama 
único y alguna tarde de té ingles, Don Perignon y masas con 
crema, se enorgulleció ante Neve la siempre buena amiga que la 
acompañaba: "desde aquí puedo ver hasta el diario". Era men¬ 
tira, no había forma de que la vista humana llegara desde Paler- 
mo hasta Constitución en una ciudad como Buenos Aires. En la 
nueva casa compartía el consorcio con Alfredo Gómez Morales, 
quien un año después sería el ministro de Economía de Isabe- 
lita. Todos los caminos, los de la izquierda y los de la derecha, 
conducían a Perón; las juventudes con sueños revolucionarios 
militaban en algunos de los treinta partidos, grupos y organi¬ 
zaciones guerrilleras que creían en el socialismo y, en Clarín , los 
desarrollistas también se alistaban para festejar el triunfo inmi¬ 
nente del 11 de marzo de 1973 con Héctor Cámpora a la cabeza 
del FREJULI, un frente en el que el M1D había logrado acuerdos 
ventajosos. El primero de ellos era la candidatura de Isidro Óde- 
na en la lista de diputados y la media palabra de Perón para que 
Odena, una vez electo, fuera el presidente de la Cámara. Pese a 
que Frondizi era un señor mayor, lo seguían engañando como a 
un adolescente. Una vez que la fórmula peronista logró el 49,5 
por ciento de los votos, fue a reclamar la palabra empeñada y 
se encontró cara a cara con la realidad: nuevamente los habían 
usado y el desarrollista Ódena jamás se sentaría a presidir las 
sesiones de la cámara joven. 

~¿Y por qué ódena no es el presidente de la Cámara cómo 
había prometido el peronismo? 

La pregunta de la Viuda dejó a Frigerio descolocado. Le eos- 
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taba admitir ante ella que, como había ocurrido en otras opor¬ 
tunidades, Perón hacía lo que quería. Cuando finalmente le dio 
las explicaciones, ella insultó a Perón en los dos idiomas que 
manejaba con menos dificultades, el francés y el español. Pero 
se guardó la bronca por consejo de un Frondizi que, aún con el 
desaire fresco, no se atrevía a romper lanzas con el general de 
77 años y menos cuando ya se sabía que Cámpora sólo estaría 
unos meses en el gobierno para dejarle luego el poder al hom¬ 
bre que vivaban la mayoría de los argentinos. Ordenó enton¬ 
ces que desde la redacción no se interfiriera con las medidas 
esenciales del flamante gobierno. Y le dejó a Frigerio la misión 
de evaluar que rumbo tomaría su amigo, el nuevo ministro de 
Economía José Gelbard. Frigerio y ella tenían la esperanza de 
que se cumpliera, al menos en parte, con el documento "La úni¬ 
ca verdad es la realidad" que Perón había publicado tiempo 
atrás y que parecía coincidir con los postulados básicos del de- 
sarrollismo. La Viuda votó por el Tío Cámpora en los comicios 
de mayo como parte del empresariado nacional que pensaba 
obtener especial atención de los peronistas y lo hizo aunque 
Frigerio le había adelantado sus resquemores por el regreso de 
un Perón viejo y enfermo. Tenía además otra buena razón para 
optar por la fórmula: el candidato a vicepresidente era Vicente 
Solano Lima, un anciano astuto, abogado conservador popu¬ 
lar de quien le había hablado muy bien Camilión cuando, en 
aquellos paseos inolvidables, comentó que don Vicente era su 
padrino político. No era poco para, de paso, honrar la memoria 
de su marido que también había conocido a Solano Lima en sus 
épocas de adhesión al conservadorismo bonaerense. Durante 
algunos meses Frigerio le ocultó información que sólo reserva¬ 
ba para los íntimos. De tantas visitas a la residencia madrileña 
de Puerta de Hierro, poseía una visión distinta frente a la espe¬ 
ranza generalizada. Una tarde de agosto, esas reservas desper¬ 
taron la inquietud de la señora: 

-Oiga, oiga, al final usted no cree en nadie - lo retó la Viuda. 

— Mire, el viejo está muy mal de salud y lo maneja López Rega. 
La verdad, sería mejor que se quedara en Madrid. 
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Fueron sólo unos meses. Entre enero y agosto de 1973, ella 
fue una más de los millones de argentinos convencidos de que 
no había otras manos salvadoras para el país que las de Perón. 
Creía en el Pacto Social que se firmaba. Aunque lo hacía por las 
influencias del pensamiento de época del MID, lo cierto es que 
desde las páginas de Clarín se le brindó un tratamiento compla¬ 
ciente al gobierno de Cámpora y a los primeros meses del Perón 
versión III. Las críticas se escondían muy bien en las entrelineas 
y, como solía ocurrir, las primeras voces de desacuerdo se escu¬ 
charon desde la sección Economía, territorio en el cual el desa- 
rrollismo se movía a sus anchas y sembraba dudas sobre el plan 
de Gelbard, en especial cuando tomó nota de algunos proyectos 
que se enviaban al Congreso: impuesto a la renta potencial de la 
tierra, nacionalización del comercio exterior, nacionalización de 
los depósitos bancarios, creación de una Corporación de empre¬ 
sas del estado. Gelbard y Frigerio se conocían muy bien desde 
1956, cuando el ahora ministro se había acercado a la revista Qué, 
para aportar ideas que sirvieran de apoyo al futuro candidato 
Frondizi. Los dos tenían puntos de acuerdo importantes por su 
formación marxista. Gelbard aún respondía lealmente al Partido 
Comunista y Frigerio había integrado el grupo de izquierda In- 
surrexit en la Universidad de Buenos Aires antes de dedicarse de 
lleno a la carrera de Económicas. 

Las alfombras del inmenso departamento tardarían un tiempo 
en volver a soportar el trajín de los días intensos del dúplex de 
la avenida Santa Fe. Una sociedad diferente, y un gobierno tan 
incontrolable, le demostraban a la Viuda que algunas cosas eran 
distintas en aquella Argentina de jóvenes rebeldes y combatien¬ 
tes. Ahora eran pocos los que tocaban el timbre de su casa y eran 
muchos los que cantaban en las calles "vamos a hacer / la patria 
peronista / vamos a hacerla sí / montonera y socialista". Como 
tantos otros poderosos de entonces, no sólo sentía el miedo a 
perderlo todo. También temía que alguna de las organizaciones 
que practicaba la lucha armada hiciera de ella el botín perfecto. 
Cada día exigía que Frigerio le reportara personalmente los ace¬ 
lerados movimientos que se vivían en la Casa Rosada que aún 
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lucía el graffiti pintado el 25 de mayo, cuando alguien tomó un 
aerosol y escribió en uno de los muros: "Casa montonera". 

El Mercedes Benz estaba convenientemente blindado y Rober¬ 
to García, el chofer más fiel de Noble que ahora la servía a ella, 
cambiaba todos los días el recorrido que unía Palermo y el barrio 
de Constitución. Sentía pánico a las ametralladoras y no eran 
pocas las noches en que soñaba el mismo sueño que atormen¬ 
taba a Timerman, el dueño de La Opinión, la competencia más 
firme que tenía Clarín: veían a centenares de jóvenes periodistas 
tomando las redacciones y pidiendo la expropiación de las insta¬ 
laciones en pro de un periodismo nacional y popular. Timerman 
ya lo presentía desde mayo cuando a raíz de un reclamo salarial 
de sus trabajadores respondió con un lock out patronal y ordenó 
que La Opinión no saliera a la calle acusando a los periodistas en 
solicitadas costosas que publicaba en La Nación: "Un pequeño 
grupo quiere apropiarse del diario. Todo hace suponer que estoy 
frente a una maniobra tendiente a alcanzar los incidentes necesa¬ 
rios para expropiar o cooperativizar el diario La Opinión. Desde 
ya me comprometo ante los lectores que esto no ocurrirá". Del 
susto, Timerman llegaría a más. Hablaría con los legisladores 
del MID Ódena y Marcos Merchensky, a quienes consideraba 
sus maestros periodísticos, para pedirles que no aprobaran de 
ninguna manera cualquier proyecto de ley que se presentara en 
la Cámara y que hablara de la expropiación de La Opinión. 

En las redacciones de entonces, si bien algunos periodistas 
militaban a fuego en el peronismo o en la guerrilla, nadie esta¬ 
ba pensando en la expropiación. Mucho menos en Clarín donde 
el desarrollismo contaba con un pequeño equipo de periodistas 
domesticados que, en cualquier asamblea, defenderían la pro¬ 
piedad privada como a su alma. 

Pese al avance de La Opinión, que llegaría a tocar una venta 
de 100.000 ejemplares diarios. Clarín se mantenía como el dia¬ 
rio preferido de los ambientes profesionales y la clase media. 
Lo sabía el ERP 22 de agosto, un grupo disidente del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) que el domingo 9 de setiem¬ 
bre de 1973 secuestró al apoderado legal de Clarín, el abogado 
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Bernardo Sofovich, tío de los empresarios teatrales y televisivos 
Hugo y Gerardo. 

-¿Qué quieren? ¿Qué quieren? ¿Quieren plata? - gritaba es¬ 
pantada la Viuda en el teléfono mientras pedía que los desarro- 
llistas solucionaran el tema pagándole a los guerrilleros lo que 
quisieran. 

-No señora, no piden plata. Piden que les publiquemos tres 
solicitadas - le respondió Frigerio. 

Los pocos combatientes del ERP 22 de agosto, liderados por 
Víctor Fernández Palmeiro, querían que todo el país se entera¬ 
ra de la existencia de una fracción del ERP que, pese a que se 
reivindicaba marxista, apoyaba a Cámpora, a diferencia de los 
perretistas de Mario Roberto Santucho. No era la primera vez 
que recurrían al método del secuestro de alguna personalidad 
vinculada a los medios de comunicación. En marzo del mismo 
año se habían llevado por unas horas a Héctor Ricardo García, el 
ex fotógrafo de Clarín que acumulaba fortunas con su simpática 
creación, el diario Crónica, y con canal 11. A García le habían exi¬ 
gido sólo una solicitada que titularon "El 22 de agosto apoya al 
FREJULI". En cambio, el rescate de Sofovich, quien también era 
abogado de Frigerio, costó tres textos importantes en los que la 
fracción reiteraba que estaba con Perón "en la convicción de que 
es necesario llevar hasta las últimas consecuencias el proceso in¬ 
terrumpido desde 1955". También reclamaba una investigación 
de la masacre de guerrilleros en Trelew en 1972 -por esa razón se 
identificaban como 22 de agosto, fecha de los asesinatos - y por 
último le daba con un caño al presidente interino Raúl Lastiri, 
yerno de López Rega, y a su mujer, Norma López Rega. 

Era tal el pánico de los directivos de Clarín y de la Viuda que, 
pese a la insistencia del gobierno para que no accedieran a ne¬ 
gociar con los secuestradores, en forma secreta unos pocos jefes 
de la redacción iniciaron los contactos para que los textos de las 
solicitadas llegaran al diario. Estaba en vigencia el artículo 212 
del Código Penal que sancionaba la difusión de comunicados 
de organizaciones guerrilleras. Pero a Frigerio y a la directora 
les importó muy poco lo que pudiera suceder después. El Ruso 
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Sofovich no era un simple tinterillo que recorría tribunales como 
apoderado del diario. Conocía los secretos de la Viuda y estaba 
al tanto de la contabilidad que daba forma a los balances de la 
empresa. 

El lunes 10, después de treinta y cuatro horas de cautiverio, 
mientras Sofovich brindaba una conferencia de prensa en el ter¬ 
cer piso del edificio de Piedras, muy cerca del despacho de la 
Viuda , una banda de treinta hombres, con brazaletes celeste y 
blanco que llevaban pintada una V, entraron a Clarín a fuego de 
metralla y lanzando bombas incendiarias. Arrasaron con el hall, 
se llevaron la plata de las cajas de avisos clasificados, causaron 
graves heridas a una telefonista y al grito de "diario de zurdos, 
zurdos de mierda", los matones huyeron sin problemas por la 
calle Tacuarí con una sola baja: Lisandro Borjas, herido en las 
piernas por un policía que de casualidad pasaba por allí, alcanzó 
a decirle a los testigos que se habían asomado que le avisaran a 
Lorenzo Miguel o a Rogelio Coria que se encontraba bien. 

Miguel y Coria eran los burócratas sindicales que capitaneaban 
la Unión Obrera Metalúrgica y la Unión Obrera de la Construc¬ 
ción de la República Argentina. Pero además formaban parte del 
comando de tropas de la derecha civil peronista que respondían 
a José Ignacio Rucci y se encontraban en guerra con todo lo que 
se moviera del centro hacia la izquierda. 

Fue difícil explicarle a la Viuda aquello del jamón del sand¬ 
wich. Pero era eso lo que les había ocurrido y no otra cosa. La 
UOM, la UOCRA y Rucci no estaban dispuestos a tolerar que 
la izquierda tuviera vía libre en los medios para hablar mal del 
peronismo ortodoxo. Perón pensaba lo mismo y, a esa altura, le 
importaba un comino mantener buenas relaciones con la Viuda 
porque ya estaba cansado de que el desarrollismo le pusiera pie¬ 
dras a su política económica. 

"Que se jodan", dijo el general en la intimidad, cuando le lle¬ 
gó la noticia del ataque al edificio. En cambio, al hablar para La 
Prensa extranjera eligió una explicación más a su estilo de eter¬ 
no Salomón: "el que procede mal suele sucumbir por su propio 
mal procedimiento. Clarín tuvo un mal procedimiento y alguien 
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que se sintió herido por ese mal procedimiento le metió otro mal 
procedimiento. Clarín fue cómplice de los secuestradores porque 
tendría que haber dado parte a la policía". 

Los sindicalistas pro-Perón mantenían estrechos contactos con 
elementos de la Triple A y se enfrentaban a los cadenazos y a los 
tiros en las fábricas con las corrientes opositoras, más democrá¬ 
ticas, honestas y revolucionarias que ellos. Clarín también era es¬ 
cenario de estos choques y muchos encontraron en esta situación 
otra de las explicaciones de la violencia miguelista. Los trabaja¬ 
dores de Clarín pertenecientes a los gremios gráficos y de prensa 
buscaban la reorganización interna después de varios años de 
conflictos perdidos y de decenas de despidos. Los sectores más 
antipatronales - radicales, peronistas de izquierda, montoneros, 
trotskistas y marxistas revolucionarios - se ganaban el respeto de 
centenares de trabajadores especialmente en los sectores admi¬ 
nistrativos y en la redacción. En los talleres, los obreros preferían 
elegir delegados vinculados a las 62 organizaciones peronistas, 
alejados de las listas antipatronales y sin simpatías por la gue¬ 
rrilla. El atentado contra Clarín fue realizado en un horario - las 
tres de la tarde - en el que aún no habían ingresado a la planta ni 
los obreros de las rotativas ni los del sector Expedición, donde se 
concentraban los delegados más afines al vandorismo. En cambio 
sí estaban en pleno trabajo los administrativos y algunos perio¬ 
distas que miraron espantados como, en una acción relámpago, 
sonaba el escarmiento de la patota mientras se lanzaban gritos 
contra "el zurdaje" que se estaba gestando en los dos primeros 
pisos del diario. Un día después, nadie tuvo dudas de quiénes 
eran los firmantes del mensaje cuando leyeron el comunicado de 
las 62 Organizaciones: "Se acabó. Ellos eligieron el terreno. Y los 
argentinos no sabemos arrugarnos a la hora de la verdad. Acep¬ 
tamos el desafío. A pesar de su disfraz de mascaritas, iremos a 
buscarlos uno a uno porque los conocemos. Ni las capuchas, ni 
los patrones que tienen podrán salvarlos. Han rebasado la copa 
y ahora tienen que atenerse a las consecuencias". 

Con una parte del diario en llamas, la mayoría del personal 
se solidarizó con la empresa y decidieron que, pese al atentado. 
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debían sacar la edición del 12 de setiembre. La noticia del ataque 
de la derecha sindical no tuvo la suerte de ser el título principal. 
La muerte de Salvador Allende y el golpe de estado en Chile 
requería la mayor atención. 

Fue a partir de ese día que la Viuda no dudó más y estableció 
que, con ese peronismo, su diario no tenía más nada que ver. 
En una reunión con la plana mayor del diario se resolvió que se 
actuaría con mucha cautela - pese a estar fuera del esquema del 
diario, Camilión le contó a los Frigerio que tenía el dato de estar 
incluido en una lista de hombres a secuestrar por Montoneros - 
y que se privilegaría en el tratamiento de los temas aquellos que 
no irritaran a los grupos más violentos. Clarín vendía, en 1973, 
un promedio de 380.000 ejemplares por día y había perdido una 
franja de lectores frente al estilo ágil, de a ratos novelesco e in¬ 
teligente de La Opinión. Como el aislamiento del desarrollismo 
con los factores de poder era casi absoluto, los jefes de redacción 
de Clarín fueron puestos a pensar fórmulas para no perder más 
lectores antes que a elaborar críticas que dolieran en el corazón 
de los sectores que agitaban la vida argentina. Frigerio no tenía 
relación con la guerrilla. Perón ya no lo recibía con afecto, con 
Gelbard se hablaba poco y nada y, entre los militares, aún era 
visto como un izquierdista converso que hablaba de globaliza- 
ción cuando todos querían nacionalización. Frente a ese panora¬ 
ma, y por temor a las bombas, los juicios de Clarín sobre el mal 
desempeño del gobierno tan sólo se limitaban al latiguillo de 
"los excesos del populismo redistribucionista". Con eso alcanza¬ 
ba para enloquecer a uno de los miembros del gabinete. Gelbard 
se mordía los codos con las infidelidades del supuesto aliado. A 
tal punto trepó su odio hacia Frigerio que en dos oportunidades 
pidió castigo para Clarín. La primera vez tuvo suerte: por unas 
semanas el gobierno borró al matutino de la lista de diarios que 
recibían la abundante publicidad estatal. La segunda no pasó. 
Quería la clausura de Clarín por conspirar contra el gobierno jus- 
ticialista pero ni el general ni Isabelita, después de las lecciones 
del caso La Prensa, estaban para más clausuras de diarios. 

La sanción económica que privaba de fondos oficiales al diario 
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no era chiste. La tomó Perón en sus últimos días de gobierno y 
descolocó a la Viuda y a Magnetto que convocaron de urgencia 
a Eduardo Durruty, el secretario general de redacción y autor de 
las principales renovaciones de estilo y forma de Clarín , para que 
rediseñara un diario que se achicaría de ciento veinte páginas a 
treinta y seis. El garrote peronista se hizo sentir de tal forma que 
Frigerio debió izar la bandera blanca y pidió hablar con su viejo 
amigo y ahora archirrival. Gelbard lo recibió sonriente: 

-Rogelio, hay una sola condición para que el gobierno dé mar¬ 
cha atrás en su decisión. Si ustedes aceptan que coloquemos un 
hombre nuestro al frente de la redacción. 

-¿Vos te volviste loco? 

-No, loco no, pero la única manera que tengo para garantizar 
que Clarín no me dé más palos es si tengo un mínimo control 
sobre lo que van a publicar. 

La soga apretaba tan fuerte y el dinero que se perdía por no 
tener los avisos oficiales eran tan grande que Frigerio regresó 
de la reunión con la peor cara que sus seguidores recordarían 
por años. Traía además el nombre de un periodista amigo de 
Gelbard, que ocupaba el cargo de secretario de Relaciones Ins¬ 
titucionales del ministerio de Economía, y que sería el topo del 
ministro en la calle Piedras: Oscar García Rey, un ex jefe de pren¬ 
sa de Pedro Eugenio Aramburu y de la Confederación General 
Económica, pasaba a ocupar, sin quererlo, el puesto clave de jefe 
de redacción de Clarín. Con mucho entusiasmo el flamante "in¬ 
terventor" se presentó en la sorprendida redacción para cumplir 
sus nuevas tareas. García Rey estaba a punto de convertirse en el 
jefe de redacción de más corta duración en la historia del diario. 
Los pocos días en los que intentó, sin éxito, conocer a la Viuda , 
imponerle editoriales a Magnetto y transformar al matutino en 
un medio peronista, se evaporaron junto a la retirada de su jefe 
Gelbard quien, arrinconado por las presiones de la derecha sin¬ 
dical peronista y por las 62 Organizaciones de Lorenzo Miguel, 
presentaba su renuncia al ministerio y abandonaba a Isabclita. 
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Con Perón muerto, Isabelita en el poder y el país convertido 
en un laboratorio dónde la derecha experimentaba su receta y los 
militares esperaban turno, la Viuda eligió mirar para otro lado. 
El MID y ella no querían otra cosa que un poco de orden. Le su¬ 
bió entonces su fiebre inversora y tomó decisiones para cubrirse 
de un hipotético caos. Buena parte de las ganancias del diario se 
giraron al exterior, otras se gastaron en terrenos y construccio¬ 
nes para el descanso en Punta del Este y el resto se destinó a la 
compra de viviendas, casas y casaquintas para que las hermanas 
se instalaran en el Gran Buenos Aires y a la confección de los 
planos de la que sería su mansión en Martínez. 

Todavía no nabía madurado la ambición de convertirse en un 
multimedio y Frigerio y Magnetto se las ingeniaron nuevamente 
para que la Viuda no se ocupara tanto del diario y recorriera la 
mayor cantidad de capitales del planeta en viajes placenteros. 
"Que no se crea la directora, ella es la dueña", coincidían entre 
ellos con el fin de alejarla de las principales decisiones del diario. 
Cuando les preguntaba cómo andaban las finanzas, respondían 
que apenas bien pero que estaban muy ocupados en resolver el 
maldito asunto del abastecimiento de papel. 

Al frente de la redacción habían puesto a Octavio Frigerio, lla¬ 
mado cariñosamente por los periodistas "El Látigo". Era uno de 
los hijos de Rogelio y, pese a que el cargo formal de secretario de 
redacción era ocupado por Eduardo Durruty, la línea de censura 
diaria salía de la cabeza de Octavio, en permanente consulta con 
el padre. Tal como había ocurrido con Camilión, las visitas de 
Octavio al despacho de la Viuda iban en aumento. Los mal pen¬ 
sados armaban verdaderas telenovelas hasta que, en el verano 
de 1974, sorprendidos, todos los empleados supieron que algo 
muy fuerte había ocurrido en las oficinas más importantes. La 
gran cantidad de versiones confundían, pero los correveidiles 
más insistentes hablaban de una historia tan extraña como có¬ 
mica: Rogelio había decidido tomarse una noche de jolgorio en 
"El Viejo Almacén" con algunas compañías. El lugar era ideal: 
semipenumbra, ambiente como el de los tangos que hablaban 
de mil trampas y, además, muy poco frecuentado por la Viu- 
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da. Tuvo tan mala suerte que, a eso de la medianoche, su silla 
cedió y cayó al piso de cola. Las luces lo enfocaron y mientras 
el público calmaba su risa, el secretario de la Viuda, que -¿pura 
causalidad?- estaba en el piso de arriba, miró, registró y contó. 
Finalizaba el tiempo de Octavio jefe periodístico y comenzaba el 
de asesor de la empresa, pero desde afuera. Bien afuera. 

A fines de 1975, con la inflación colgada del ascensor, la mar¬ 
cha de la construcción de la fábrica Papel Prensa era lenta, dema¬ 
siado para quienes la necesitaban como un suero. Ante los ojos 
del estado, que era socio de la futura empresa, se realizaban los 
más increíbles pases de mano entre accionistas que parecían tes¬ 
taferros y testaferros que parecían accionistas. El llamado gru¬ 
po fundador, encabezado por Editorial Abril y la familia Civita, 
le había vendido las acciones a otro de sus socios, el ingeniero 
Luis Rey, con los años devenido petrolero. Con la urgencia de 
quien tiene una pistola en la cabeza. Rey transfirió parte de sus 
acciones al grupo Graiver que se ocultaba bajo la pantalla de una 
empresa llamada Galerías Da Vinci. Es decir, a pocos meses del 
desembarco de la dictadura, el estado argentino estaba en so¬ 
ciedad con el banquero que manejaba gran parte de los dólares 
montoneros y se disponían a fabricar juntos toneladas de papel. 
Los desarrollistas tenían el dato de que aún no era conveniente 
meter las narices en la disputa por las acciones y que la mejor 
jugada era desensillar hasta que aclare. 


Al comenzar 1976 el ya maduro gerente Magnetto cultivaba la 
idea de limpiar el diario de elementos rojos. Cada vez que habla¬ 
ba del tema con Frigerio en el edificio de Talcahuano y Córdoba, 
el cuartel central desde donde donde el M1D manejaba el diario, 
o con la Viuda en el dúplex de Libertador, se refería a los trabaja¬ 
dores que participaban de las asambleas como "la turba". Estaba 
cansado de reclamos, sostenía que los periodistas de Clarín eran 
los de más altos sueldos en la Argentina y no sabía de qué se 
quejaban. Aún sentía el flash del recuerdo de aquel día en que la 
comisión interna de prensa lo fue a buscar al garage donde guar- 




144 


Pablo Llonto 


daba el auto para llevarlo a empujones al tercer piso a firmar un 
aumento salarial. 

Con fervor y prudencia elaboró capítulo a capítulo el plan que 
primero hizo aprobar por los Frigerio y luego por la Viuda. De¬ 
bía primero quebrar a alguno de los delegados gremiales, luego 
conseguir los contactos políticos con la derecha sindical peronis¬ 
ta para contarlos como aliados y finalmente esperar la fecha de 
las vacaciones para ver si los delegados antipatronales tomaban 
su licencia y se iban a la costa. 

El 3 de febrero, mientras la mayoría de los trece miembros de 
la Comisión Interna se encontraba de veraneo colectivo en una 
quinta del Gran Buenos Aires, la Viuda y Magnetto aprovecha¬ 
ron para ordenar que se despacharan 59 telegramas de despido, 
se rodeara la manzana del diario con custodios y policías y se 
bajaran las persianas de todas las ventanas. La acusación a los 
delegados fue de atentar contra la producción y los bienes de 
la empresa". El general Viola, entonces jefe del estado mayor del 
ejército, le había advertido a Magnetto sobre el golpe que se ve¬ 
nía en dos meses. "Será peor que lo de Chile" le dijo, mientras le 
aconsejaba que se sacara de encima a todos los "terroristas" que 
tenía en la redacción. La actividad sindical interna de Clarín ha¬ 
bía sido una de las expresiones más fuertes de la radicalización y 
combatividad de algunos sectores de la clase media durante los 
70. Muchas de las conquistas que el gremio obtenía eran luego 
ampliadas para los trabajadores de Clarín que, en su mayoría, 
se enorgullecían de tener una comisión interna tan antipatronal. 

Las asambleas se celebraban cada vez con más frecuencia des¬ 
de 1972, y en las tardes de debates sobre convenios colectivos, 
derechos laborales y solidaridad con las fábricas en lucha de la 
zona como Bagley y Terrabusi, eran frecuentes los debates sobre 
el peronismo que volvía, el general que era socialista, la fuerza 
de las ametralladoras y el alerta general para que los servicios 
de inteligencia no advirtieran quienes eran los compañeros que 
estaban en la JTP montonera. Oscar "El Chino" Martínez Zem- 
borain, un radical que luego se enrolaría en el alfonsinismo y 
llegaría a ser gerente de noticias de radio Nacional, encabezaba 
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la comisión que aterraba a Magnetto y que todos los fines de año, 
con mucha hipocresía, era recibida por la Viuda en el tercer piso 
para sacarse juntos una foto de compromiso. 

Con los telegramas en la mano y los principales activistas en la 
calle, los delegados se plantearon una batalla desigual confiando 
en la fuerza de la gente que no había sido despedida y que podía 
ingresar al diario para reiniciar desde allí la lucha. Un delega¬ 
do de la sección expedición de apellido Miranda, a quien la em¬ 
presa estratégicamente no había despedido, se negó a realizar 
asambleas en el interior de la planta para regocijo de Magnetto 
que lo había convencido. La gerencia de personal sabría agra¬ 
decérselo. Con la imposibilidad de reunirse dentro del edificio, 
doscientos trabajadores se autoconvocaron junto a los delegados 
en un local alquilado a la Federación de Entidades Gallegas y allí 
resolvieron armar piquetes para garantizar un paro que impidie¬ 
ra la salida del diario. La apuesta era dura y se esperaba alguna 
intervención del ministerio de Trabajo. Pero el país ya era otro. 
La Asociación de Periodistas de Buenos Aires estaba intervenida 
desde la época de López Rega por un marplatense de apellido 
López que cuando tomó la voz en la audiencia de conciliación 
dijo que: "el sindicato no va a apoyar a las internas que agitan el 
trapo rojo". Pese a ello, los piquetes funcionaron y Clarín dejó de 
salir por unos días. La Viuda, en estado de desesperación, no sa¬ 
bía qué hacer y dejó todo en manos de sus asesores. Dispuestos 
a resistir hasta el final, Magnetto y Frigerio no contaban con la 
insaciable voluntad de los montoneros de convertirse en la van¬ 
guardia obrera. Un comando con bastante autonomía ametralló, 
en el medio del conflicto, la casa del gerente de personal de Cla¬ 
rín Constantino Caprarola. Fue el pie para que se aterrorizaran 
los trabajadores con menor convencimiento y uno de los cronis¬ 
tas vinculado al MID propuso "seguir la pelea desde adentro", 
es decir, llegaba el desarme. Había miedo y mucha gente se plan¬ 
teó volver al trabajo y dejar de lado la huelga. Se venía además el 
golpe y la mayoría de los periodistas estaban sin norte y abruma¬ 
dos por la situación. Los delegados despedidos tomaban nota de 
las advertencias que les daban sus compañeros de más confianza 
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que habían quedado en la administración y se alarmaron cuando 
alguien les contó: "Este conflicto está preparado por la empresa 
y por el ejército. Días antes de los despidos, vinieron unos tipos 
con pinta de servicios a llevarse todos los legajos personales de 
ustedes". Era hora de pensar en irse de la Argentina. Magnetto 
había ganado la pulseada. 


El golpe de estado más anunciado en la historia de la Argen¬ 
tina se demoraba más de lo que los periodistas suponían y la 
Viuda, bien informada por Marcos Cytrynblum, el secretario ge¬ 
neral de hecho en la redacción, sabía que después del conflicto 
podía tomarse unos días de vacaciones en Punta del Este. Luis 
Garasino, el cronista de Clarín que se movía como pez en el agua 
entre las fuerzas armadas gracias a que tenía un hermano en el 
ejército, había adelantado que la fecha exacta para sacar a Isabe- 
lita de la Rosada era el 23 marzo. Partió para Uruguay en avión, 
y le encargó a Frigerio y a "Cytryn" que la tuvieran al tanto del 
desenlace. 

El martes 23 de marzo Garasino llamó temprano a Cytrynblum 
y éste a la Viuda para transmitir un seco mensaje: 

-El golpe es hoy. Está confirmado. 

Durante todo el día los periodistas de política prepararon la 
edición del miércoles 24 de marzo con artículos que hablaban de 
la "culminación de un proceso" y redactaban, después de con¬ 
sultar en el archivo, los antecedentes de los militares que se apo¬ 
derarían de la Rosada. Lo mismo ocurría en la mayor parte de 
redacciones del país. Mientras tanto, en actuaciones dignas de 
un premio Martín Fierro, Lorenzo Miguel y algunos dirigentes 
peronistas anunciaban a La Prensa, después de entrevistarse con 
la presidenta que se iban tranquilos a sus casas y que el golpe era 
una fantasía. 

-Oíme Garasino, estoy cerrando el diario con todo un material 
que anuncia el fin de Isabel y hay tipos que salen de la casa de 
gobierno diciendo que no pasa nada. ¿Qué mierda hago? 

-Marquitos, quédate tranquilo. Hago una llamadita y te pego 
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otro telefonazo. 

Diez minutos después, Garasino hablaba con su alta fuente 
del ejército y recibía casi una orden: "Es hoy le dije, después de 
la medianoche". Llamó a Cytrynblum y lo dejó tranquilo: "Sólo 
falta precisar la hora". Fue entonces cuando se produjo en Clarín 
la misma queja que se repetía esa noche, con mucho humor ne¬ 
gro, en todos los matutinos: "Qué milicos hijos de puta, mira a la 
hora que van a dar el golpe, justo para enterrarnos a todos noso¬ 
tros. Sólo piensan en La Razón que es vespertina y es de ellos". 

El horario elegido por los alumnos de la doctrina de seguridad 
fue el de las 3.20 de la mañana del 24 de marzo y hasta ese mo¬ 
mento debió esperar Cytryn para darle el toque final a la tapa. 
Para entonces ya lo acompañaban en su despacho un capitán de 
la marina de apellido Montemayor y su viejo conocido del Ejér¬ 
cito, el misterioso coronel Cúneo. La idea de Cytrynblum de titu¬ 
lar "Nuevo Gobierno" les pareció brillante. La tipografía elegida 
- gigantesca y exagerada, aún para una noticia de esas caracte¬ 
rísticas - contrastaba con la utilizada por La Prensa, La Nación 
y La Opinión, diarios que se manejaban dentro de las medidas 
habituales para los hechos de importancia política. "Las Fuerzas 
Armadas asumen el poder; detúvose a la Presidente" decía la 
portada de La Nación sin olvidar, al menos, que se trataba de un 
hecho que violentaba la legalidad constitucional. En la misma 
dirección apuntaba la tapa de La Opinión : "Asume hoy el poder 
la junta de comandantes". La frase de Clarín, en cambio, sonaba 
a deseos escondidos y a esperanza que llevaba días de madura¬ 
ción. No era casual. El desarrollismo, desde fines de 1975, había 
elaborado una serie de comunicaciones internas a sus militantes 
que también se entremezclaban con los papeles que sobre el es¬ 
critorio tenía la Viuda. "El ciclo iniciado con los pronunciamien¬ 
tos electorales de 1973, al cabo de sólo 30 meses, toca a su fin. 
Las esperanzas de millones de argentinos marchitaron y las ha 
sucedido una generalizada frustración. La Nación marcha a la de¬ 
riva. El estado está en crisis, la moral está en crisis, la economía 
y la cultura están en crisis". Las consideraciones de Frondizi y 
Frigerio se inclinaban por una salida militar urgente y, luego de 
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comentar que el FREJULI era un muerto que parlaba sin sentido, 
descartaban cualquier solución dentro de las vías constituciona¬ 
les: "No puede esperarse una tregua a pretexto de un año elec¬ 
toral ni arbitrarse paréntesis entre concepciones en pugna. Hay 
que poner manos a la obra del cambio en la estructura producti¬ 
va en forma inmediata, pensando al país en su continuidad en el 
tiempo, no a través de etapas precarias o provisorias". 

-¿Van a intervenir los diarios? - preguntó la directora cuando 
faltaban horas para que el general Villarreal despachara a Isabe- 
lita del poder a los bosques de El Messidor. 

La respuesta desde la redacción de Clarín fue un no contun¬ 
dente. Si bien Garasino se jactaba de tener información de pri¬ 
mer nivel que indicaba que no se meterían con Clarín, los inter¬ 
cambios de trascendidos entre periodistas decían que esa noche 
en La Opinión, el jefe de Economía Horacio Chaves Paz, quien 
estaba a cargo del cierre del diario, envió a todos los periodistas 
a su casa ante las versiones que señalaban que tropas del primer 
cuerpo de ejército ocuparían el edificio. Sólo era parte de la con¬ 
fusión total que se vivía y del efecto contagio que estalló cuando 
se supo que soldados y oficiales tomaban posición en los canales 
de televisión y radios estatales y en la agencia oficial Telam. 

Podía ser un remedo de las poses que asumía Isabel cuando 
harta de los cuestionamientos a López Rega decía: "Lo que fue 
bueno para Perón, será bueno para mí y lo que fue malo para Pe¬ 
rón será malo para mí". Cuando la Viuda percibió que "el nue¬ 
vo gobierno" no era mal visto por sus consejeros desarrollistas, 
sugirió que desde la redacción se intensificaran los canales de 
diálogo con ejército, marina y fuerza aérea, para que, más tem¬ 
prano o más tarde, los apoyos políticos rindieran resultado. Si la 
dictadura era buena para el MID, era buena para ella. Los infor¬ 
mes internos del partido así se lo proclamaban: "...los desarro¬ 
llistas debemos dejar de lado los preciosismos doctrinarios, que 
no tienen sentido en un proceso que por definición tiene que ser 
"impuro". El apoyo tiene que ser, como dijimos, franco y total, 
desprovisto de especulaciones secundarias. Si se nos pide que 
ocupemos cargos debemos hacerlo sin suponer que nos convie- 
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ne hacerlo más adelante". 

Tenía que designar a los hombres que pondrían la oreja cada 
vez que se convocara a Clarín desde los despachos castrenses y 
optó por el joven Magnetto y por Cytryn. A Magnetto lo eligió 
luego de evaluar con Frigerio que se trataba de un contador, con 
jerarquía de gerente, al que los militares no identificaban a pleno 
con el MID. Las actividades políticas estaban prohibidas y ya se 
lo había dicho por escrito el propio Frondizi: "La suspensión de 
la actividad partidaria dispuesta por el gobierno militar es un 
hecho positivo en tanto apunta contra la partidocracia que tiene 
una alta cuota de responsabilidad de lo que ha ocurrido en el 
país. Y es positiva en tanto los sectores menos ligados al elec- 
toralismo, los más vinculados a los problemas concretos de la 
sociedad argentina, tendrán mayores posibilidades relativas de 
desenvolvimiento". A Cytrynblum lo confirmaría como secreta¬ 
rio general de Redacción, mientras aceptaba el "pase a retiro" de 
Durruty que pasaría a ser corresponsal en Nueva York, en lo que 
algunos consideraron una obra maestra sobre el uso del serrucho 
y otros un paso al costado del viajero que aseguraba: "no quiero 
estar en el diario con todo lo que se viene, que lo haga otro". Para 
la Viuda , Cytryn era un "rusito simpático", que se había hecho 
de abajo, tenía calle y, sobre todo, el visto bueno de Magnetto. 

La primera reunión del dictador Jorge Videla con los respon¬ 
sables de los medios de comunicación se realizó el sábado 3 de 
abril. Cuando muchos suponían que por Clarín daría el presente 
la señora directora, los encargados del protocolo en la Rosada 
preguntaban si Magnetto se escribía con una te. Timerman con¬ 
currió por La Opinión , Bartolomé Mitre por La Nación, Héctor 
García por Crónica y Alberto Gainza Paz por La Prensa. 

-¿Y la directora? - preguntó Videla. 

-La señora está de viaje - le contestó Magnetto en un tono que 
daba a entender que, desde ese momento, era él su representante 
oficial. 


150 


Pablo Llontc 


Avelina García de Pérez estaba convencida de que la Viuda 
podía haber salvado la vida de su hijo y no lo hizo. En la madru¬ 
gada del 8 de mayo de 1976, nueve hombres armados subieror 
hasta el sexto piso de la calle Perón 1578 (en aquella época Can¬ 
gallo), después de preguntarle al portero dónde vivía el editoi 
y se llevaron, encapuchado, a Carlos Alberto Pérez, director del 
suplemento literario de Clarín. La noticia del secuestro de Pé¬ 
rez - quien también trabajaba como gerente de producción de 
EUDEBA, la editorial dependiente de la Universidad de Buenos 
Aires - se publicó en un pequeño recuadro del diario junto a la 
información sobre la desaparición del legislador uruguayo del 
Frente Amplio y también periodista, Zelmar Michelini. 

Cuando sus compañeros de Clarín se enteraron de lo ocurri¬ 
do, todo el mundo se miró en silencio y los más comprometidos 
políticamente extrañaron las asambleas multitudinarias de unos 
meses atrás en las que seguramente se habría planteado el caso 
del tanguero Pérez. Sólo un puñado lo conocía bien porque lle¬ 
vaba poco tiempo en Clarín. Sabían de su admiración por Troilo, 
por la música clásica, de aquellas caminatas solitarias por San 
Telmo, de su amistad y sociedad con Héctor Fernández Baños, 
un abogado defensor de presos políticos que había ingresado al 
ERP. Con él mantenía la inquietud de publicar pequeñas obras 
en forma independiente y se preparaban para editar algunas 
obras de Mao Tse Tung. Cuando ya era un desaparecido, sus 
amigos vincularon a aquellos proyectos con el motivo por el que 
los militares lo buscaban. "Cytryn" se movió con rapidez para 
intentar ubicarlo, pero sin éxito. 

Pero a la Viuda estas cuestiones no le interesaban. Estaba ce¬ 
bada con las gestiones que, por vía del desarrollismo y sus ami¬ 
gos del ejército, se aceleraban para conseguirle la adopción de 
una pareja de niños. El coronel Cúneo hacía alardes de contar 
con una serie de contactos que podían ayudar a Frigerio a cum¬ 
plir con lo que tanto le reclamaba Magnetto: "a la Viuda hay que 
ocuparle los días con algo, así se deja de romper las pelotas en 
el diario". 

- ¿Me van a traer una nena y un nene? ¿Es en serio?- le pre- 
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guntó a Frigerio. 

El pensador del MID ya no sabía cómo contarle que se reunía 
todos los días con abogados, médicos y militares para ver de qué 
manera podía satisfacer el deseo de la señora que ya esa altura 
bramaba por una solución. Al mismo tiempo se preguntaba si 
tenía sentido que le hablara a sus conocidos en la cúpula militar 
sobre el caso Pérez. 

Pero el dictador Videla no escucharía el reclamo por el perio¬ 
dista de Clarín ni de la voz de la Viuda ni de la de Frigerio. Fue¬ 
ron Horacio Ratti, presidente de la Sociedad Argentina de Es¬ 
critores y el cura Leonardo Castellani los que aprovecharon un 
momento de la reunión que, una semana después del secuestro, 
un grupo de escritores entre los que se encontraban Jorge Luis 
Borges y Ernesto Sábato, mantuvo con Videla por invitación del 
presidente de facto que buscaba oxígeno para la dictadura. Ni 
Videla se ocuparía jamás de averiguar la suerte de los escritores 
y periodistas desaparecidos que formaban parte de la lista que 
Ratti le alcanzó, ni la Viuda le dedicaría una línea más al secues¬ 
tro de Pérez, quien se convertiría así en el único desaparecido 
que durante la dictadura trabajaba en Clarín, el diario que desde 
entonces lo olvidaría para cumplir así con la historia que relata¬ 
ba la canción "Anónimo murió de un cólico" del grupo Acalan¬ 
to: "trabajaba en un periódico / no salió en ninguna página". 

Mejor suerte tuvo Enrique Esteban, el corresponsal en Neu- 
quén a quien una patota vinculada con la marina se lo llevó de 
su casa junto a su esposa el 23 de julio de 1978. Ambos habían 
militado en la JP platense cuando estudiaban en la Facultad de 
Periodismo. El diario publicó algunos recuadros dando cuenta 
de su desaparición, pero las gestiones más intensas por su suerte 
las realizó ante una gama de militares el propio Cytrynblum. Es¬ 
teban no sólo era un empleado, también era el yerno de su buen 
amigo Enrique Oliva, conocido como Francois Lepot y corres¬ 
ponsal de Clarín en Francia, quien se movió en forma inmediata 
denunciando el caso en todos los organismos de prensa euro¬ 
peos. La mujer fue liberada en un desierto cerca de la localidad 
de Regina y a Esteban lo mantuvieron secuestrado durante tres 
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meses hasta que lo largaron en la localidad bonaerense de Tres 
Arroyos, con treinta kilos menos, adentro del baúl de un auto. 
Las torturas habían sido tremendas. No obstante, los policías 
que lo encontraron le armaron otra detención porque considera¬ 
ban su actitud como sospechosa y pasó otros tres meses detenido 
en Neuquén, en la categoría de los "blanqueados" a disposición 
del Poder Ejecutivo. Las investigaciones posteriores de la fami¬ 
lia encontraron algunas pistas que revelaban que su detención 
clandestina había transcurrido en un campo de torturas de Bahía 
Blanca. 


No podía ser mejor año para ella. Sus amigos le habían obse¬ 
quiado la veloz adopción de una parejita, ya no tenía que pre¬ 
ocuparse por gremialistas y asambleas en el diario que le recla¬ 
maran que cumpliera con las leyes laborales y el hombre a quien 
más había admirado después de Noble y que luego odiaría hasta 
las visceras, se alejaba de Buenos Aires rumbo a Brasilia para 
debutar allí como embajador de la dictadura. Como en los viejos 
pactos con el General, el MID había acordado con los dictadores 
que cedería a algunos de sus mejores hombres para tareas civi¬ 
les. El general José Villarreal, secretario legal y técnico de Videla 
fue el primero en darle la noticia a Oscar Camilión: 

-Queremos que vayas a la embajada argentina en Brasil. Ten¬ 
drás total libertad para manejarte y para encontrarle una salida 
al problema de las represas. 

Camilión no podía creerlo. En menos de una semana fue cita¬ 
do en los tres edificios clave de la época para escuchar la misma 
propuesta. En la Rosada lo recibió el general Videla, en el edifi¬ 
cio Libertad lo esperó el almirante Massera y en la zona de Re¬ 
tiro lo invitó a tomar un café el brigadier Agosti. A la dictadura 
le preocupaba encontrar una salida a la pelea bilateral entre los 
proyectos de las represas Itaipú, brasileña, y Corpus, argentina, 
que despertaban por aquellos días demasiados recelos en ambas 
cancillerías y se acordó que la persona indicada, por sus antiguos 
contactos con los brasileños era Camilión. El ex jefe de redacción 
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volvía a la embajada argentina en Brasil, un lugar que ya conocía 
de los tiempos de la presidencia de Frondizi, después de pedirle 
la venia a Frigerio y de intentar comunicarle su nuevo destino a 
la Viuda. Ella jamás lo atendería. 

El tren arrollador de Clarín no encontraba una sola barrera. 
Millones de pesos comenzaban a ingresar en las cuentas ban¬ 
cadas del diario y de la Viuda y el contador Magnetto no daba 
abasto en su doble tarea de ser la cara empresarial de AGEA S.A. 
y confeccionar los balances que debía presentar ante la señora. 
Para los meses siguientes, la suerte de Clarín, siempre de liga 
cuando llegaban nuevos dueños a la Rosada, le tenía reservada 
dos alegrías: los comandantes le entregaban buena parte de las 
acciones de Papel Prensa y una semanas después intervenían La 
Opinión, el competidor que más lectores le había sacado en los 
últimos años. 

Como era de esperar, en las conversaciones que Magnetto 
mantenía con algunos personajes de la primera línea militar y 
económica de Videla, el asunto Papel Prensa pasó de simples 
averiguaciones a profundas negociaciones. Clarín había forma¬ 
do, en sociedad con los diarios La Nación y La Razón, una pequeña 
empresa que hasta aquel momento tenía tan sólo un sello: Papel- 
sa. Era la carta que tenían guardada los tres diarios por si algún 
día se les complicaba demasiado el acceso a Papel Prensa S.A. El 
sector más duro de la dictadura pretendía que el grupo Graiver, 
que manejaba una parte de los millones de dólares que poseía la 
conducción montonera, desapareciera de la economía argentina. 
Entre los bienes más preciados de los Graiver se encontraban 
las acciones clase A de Papel Prensa S.A, olfateadas desde cinco 
años atrás por la Viuda. El 7 de agosto de 1976, en un accidente 
de aviación que algunos sospecharon fue armado por la CIA, 
había muerto David Graiver, cerebro del grupo. Magnetto sa¬ 
bía de las intenciones de los uniformados de negociar el medio 
centenar de empresas que manejaba el millonario banquero de 
los montos. Mandó a un viejo amigo de la redacción de Clarín 
que vivía en Nueva York para cerciorarse de que en la sede del 
American Bank and Trust estaban intactos los títulos que garan- 
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tizaban que Graiver era el accionista mayor de Papel Prensa. El 
contador no quería que ningún agente de la dictadura le ganara 
de mano a Clarín y se apoderara de las acciones. La respuesta 
positiva llegó desde un lujoso hotel neoyorquino vía télex. Con 
ese dato en su poder y con la ayuda del retirado capitán golpista 
Francisco Manrique todo sería más sencillo. 

Manrique había telefoneado a Miguel Anchorena, abogado de 
los Graiver, para que le sugiriera a la familia que la junta militar 
vería con agrado que los Graiver transfirieran su parte en Papel 
Prensa. Magnetto le comentó a la Viuda la operación que venía 
y le dijo también que Videla, Massera, Agosti y Martínez de Hoz 
ya le habían dado el okey para que los cuatro diarios más impor¬ 
tantes de la Argentina, Clarín , La Razón , La Nación y La Prensa , 
compraran el paquete del que finalmente se desprenderían los 
Graiver acorralados por los miedos y amenazas. Estaba por na¬ 
cer la más importante operación de compra de silencio por parte 
de la dictadura. El favor a los diarios sería agradecido durante 
años. 

A la Viuda le encantó la saga. Llamaron al doctor de los bi¬ 
gotes abultados y amarillos que, en pocas horas, convocó a sus 
oficinas a Patricio Peralta Ramos de La Razón , Alberto Gainza 
Paz de La Prensa y Bartolomé Mitre de La Nación. El abogado Ber¬ 
nardo Sofovich, en nombre de Clarín daba las primeras pautas: 
"Martínez de Hoz sugiere que con nuestra empresa Papelsa y la 
ayuda del diario La Prensa, podemos comprar las acciones de los 
Graiver por ocho millones de dólares". La reacción de Gainza 
Paz no tardó en conocerse: 

—La Prensa no entra en ese tipo de negocios. Primero por la 
cantidad de plata que hay que poner y segundo porque si hay 
que sacar a los Graiver del medio, que los saquen ellos. 

Ellos eran los militares. Querían que el negocio del papel para 
diarios se resolviera antes de detener a toda la familia Graiver 
y sus amigos para luego acusarlos de manejar los fondos que 
Montoneros había logrado de sus más productivos secuestros. Si 
Papel Prensa quedaba fuera del paquete de empresas que pen¬ 
saban incautarle a los Graiver, los diarios tendrían las manos li- 
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bres para adquirir el control de la empresa y poner en marcha el 
sueño de las bobinas propias. La retirada de La Prensa no causó 
dolor en el resto de la futura sociedad. En los ambientes em¬ 
presariales del periodismo se sabía que la familia Gainza Paz 
se había pasado la vida boicoteando el nacimiento de cualquier 
fábrica argentina de papel de diario. Sus afinidades con los Chio- 
ssa, célebres importadores de papel de Canadá y Finlandia, eran 
evidentes y se hablaba de negocios compartidos. Magnetto dijo 
que iba a consultar con la Viuda y en pocos días acercó la res¬ 
puesta: "Clarín está de acuerdo en que reactivemos la sociedad 
anónima Papelsa lo más pronto posible junto a nuestros socios 
La Razón y La Nación. Cada uno que aporte el treinta y tres por 
ciento de la suma y en esa proporción nos repartiremos el con- 
trol de Papel Prensa". 

-¿Y de dónde vamos a sacar la plata? - preguntó el apoderado 
de La Nación. 

—Quédate tranquilo que está todo hablado. Vamos a tener 
préstamos bancarios del Banco Nacional de Desarrollo, del Ban- 
co Español del Río de La Plata y del Banco Holandés Unido de 
Ginebra - le respondió Magnetto. 

La fábrica no estaba en funcionamiento. En la localidad de San 
Pedro, a ciento cincuenta kilómetros de Buenos Aires, un cen¬ 
tenar de obreros trabajaba a ritmo lento para levantar algunas 
estructuras de lo que sería la planta industrial. El 2 de noviembre 
de 1976 el doctor Anchorena, en representación de los Graiver, 
firmó el boleto de compraventa y en enero de 1977 el represen¬ 
tante de la junta militar en Papel Prensa autorizó, en nombre del 
estado, la operación. El viejo truco de comprar bienes con poco 
efectivo y mucho de papel pintado no era la única irregularidad 
que Magnetto, Mitre y Peralta Ramos le arrancaban a la junta 
militar. El acuerdo incluía también un guiño de los funciona¬ 
rios de Economía para que el estado no realizara ningún estudio 
técnico sobre Clarín, La Nación y La Razón para averiguar cómo 
financiarían el proyecto, tampoco se exigiría el cumplimiento en 
término de las obras y menos que menos se pedirían avales de 
patrimonios personales. 
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El negocio redondo se festejó con champagne Don Perignon en 
el tercer piso de la calle Piedras. La Viuda sintió que al fin esta¬ 
ba cumpliendo uno de los más importantes anhelos de Noble y, 
después de elogiar la sagacidad del contador Magnetto, pensó,' 
por primera vez, que ese hombre y no Frigerio era el adecuado 
para tener siempre a mano. 


Por qué la sociedad argentina tardó tanto tiempo en compren¬ 
der que los militares estaban llevando adelante un genocidio es 
uno de los aspectos pendientes de nuestra historia. Dos respues¬ 
tas se abrieron camino desde el regreso de la democracia para 
encontrarle algún sentido a la aprobación que recibió la dictadu¬ 
ra en los primeros años de gobierno: la enorme influencia de los 
medios de comunicación en el envenenamiento de la mente de 
los argentinos, a tal punto que se justificaba la cacería de guerri¬ 
lleros, de militantes, y de los familiares y amigos de todos ellos 
y, por otra parte, la existencia de aquel enano fascista del que 
hablaría la periodista italiana Oriana Fallad y que habitaba en 
gran parte de esta nación. Osvaldo Bayer, quien fuera uno de 
los cronistas brillantes de la redacción de Clarín que manejaba 
Noble en los sesenta, llamó años después a este contrasentido la 
vergüenza perdida de nuestra sociedad". 

Muchos podían pensar que la Viuda y Magnetto estaban obli¬ 
gados a rendir pleitesía a la dictadura luego de consumado el 
negocio de Papel Prensa. Se trataba de una devolución más de 
favores. En verdad, Clarín mantenía un compromiso con los mili¬ 
tares desde unos meses antes del golpe del 24 de marzo; un poco 
por la visión optimista que tenía el desarrollismo respecto de 
los uniformados de Videla y otro poco por el afecto empresarial 
a cualquier emprendimiento que aniquilara la molesta presen¬ 
cia izquierdista. En su editorial del 25 de marzo de 1976, Clarín 
aseguraba que "ahora se abre una nueva etapa, con renacidas 
esperanzas" y en el del 14 de abril sembraba expectativas: "las 
actividades y las palabras del gobierno autorizan a pensar que 
se propone efectuar un tratamiento integral de nuestros males. 
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Dentro de esa perspectiva, y con esa seguridad, resulta plausible 
el ejercicio de la serenidad y la paciencia recomendada ayer por 
el teniente general Videla". Pese a que la censura se ejercía por 
distintos mecanismos, el 22 de abril Clarín lo negaría en su tapa: 
"la rígida censura de prensa impuesta el 24 de marzo duró sólo 
36 horas. Desde entonces el progresivo retorno a la normalidad 
en todos los órdenes y la fluida comunicación entre el gobierno 
y los diarios la han reducido al cumplimiento de normas indica¬ 
tivas". 

Lo de la fluida comunicación era real. Las reuniones entre 
Magnetto y la junta no eran muchas, pero el trato con los coman¬ 
dantes era cordial y cada tanto le pedían algunos favores. A la 
Viuda la convocaban nada más que para actos ceremoniales de 
gran importancia. La relación de la dictadura con Clarín se daba 
más entre los mandos intermedios de los dos grupos. Marcos 
Cytrynblum, los periodistas de política Ricardo Kirschbaum y 
Eduardo van der Kooy y el enigmático columnista de los domin¬ 
gos, Joaquín Morales Solá, quien durante la primera etapa de 
la dictadura escondía sus firmas en el panorama político de los 
domingos que leían millones de argentinos. El tucumano, como 
llamaba la redacción a Morales, compartía con frecuencia más 
horas con generales, almirantes y brigadieres que con sus com¬ 
pañeros del diario. 

Hijo de un periodista de La Gaceta, Morales Solá había sido 
corresponsal en Tucumán y Cytrynblum lo había recomendado 
a la Viuda para la sección Política ya que lo conocía muy bien 
de la época en que ocupaba el cargo de jefe de Interior. No era 
bien visto por buena parte de los periodistas que no compren¬ 
dían sus lentas caminatas por la redacción, con la vista en el piso, 
sin saludar a nadie y fumando alternativamente un Gitanes y un 
Marlboro. Quienes se atrevían a desnudar su historia le decían 
a los más jóvenes que Morales Solá tenía buenos contactos en el 
ejército por la excelente relación que había trabado en Tucumán 
con el general Bussi, y porque era un asiduo concurrente a los 
festejos y aniversarios del genocida. Morales Solá no lo desmen¬ 
tía. En su departamento de solterón aún guardaba el obsequio 
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que le había hecho Bussi en marzo de 1976, durante un almuerzo 
al que también había concurrido Leo Gleizer, la periodista de 
Gente Reneé Salas y Marcos Taire, en los salones del Regimien¬ 
to de Infantería 19 en San Miguel de Tucumán. "Gracias por su 
ayuda en la lucha contra la subversión", decía el pergamino. Sus 
costumbres habían cambiado y ahora, a las cinco de la tarde, to¬ 
maba el té con el general Bignone, quien le brindaba letra para 
que escribiera sus panoramas políticos de los domingos. 

La dolce vita de la Viuda transcurría sin sobresaltos. Encantada 
con los chicos, a los que criaba con doble niñera, paseaba con 
ellos por los lugares más exóticos que le programaban los agen¬ 
tes turísticos del diario. Era raro verla junto a ellos en el edificio 
de Clarín o en lugares públicos de la Argentina y, en algún mo¬ 
mento, la curiosidad por conocerles la cara fue ganando cuerpo 
en la redacción. Magnetto y Frigerio lucían satisfechos porque la 
maniobra de distracción había funcionado. Ella prefería evadirse 
de los asuntos cotidianos del diario donde alguien, con buena fe, 
aclaraba que los pequeños Marcela y Felipe habían sido sacados 
de la pobreza en Misiones y así la mayoría de los ingenuos perio¬ 
distas se engancharon con una vulgaridad muy argentina: "¡qué 
orto tuvieron esos pibes! Están salvados para toda la cosecha". 

En Clarín no se hablaba de desaparecidos. Quien manejaba la 
mayor información sobre la magnitud y el sadismo de la repre¬ 
sión era el periodista de Política Oscar Raúl Cardozo, que dedi¬ 
caba parte de sus horas de trabajo en reuniones de intercambio 
de datos con funcionarios de la embajada de los Estados Uni¬ 
dos y que, conmovido por lo que estaba ocurriendo, se animó a 
acompañar en algunas rondas a las Madres de Plaza de Mayo. 
Cardozo admitía que nada de lo que sabía podía publicarlo en el 
diario. Los familiares de centenares de jóvenes secuestrados por 
los militares recorrían en 1978 las principales redacciones para 
que les publicaran solicitadas con las extensas listas de secues¬ 
trados o información sobre los habeas Corpus que presentaban 
en la inexistente justicia de aquellos años. Los resultados eran 
más o menos los mismos: en La Prensa y La Nación les aceptaban 
las solicitadas después de que pasaran por caja. En los demás 


La noble Ernestina 


159 


diarios, a excepción de La Opinión, cuando aún la manejaba Ti- 
merman, y el Buenos Aires Herald, que tenía con la dictadura 
un doble manejo de acuerdos en lo económico y críticas en lo 
político, las posibilidades de que los editores se interesaran por 
el seguimiento de sus casos era nula. 

Se venía el Mundial de fútbol y Clarín se preparaba para una 
nueva cruzada que le podría reportar aumento de lectores y cre¬ 
cimiento de avisos. Desde la sección Deportes se había decidido 
apoyar ciegamente a la selección de César Luis Menotti y ofre¬ 
cerle un contrato al entrenador para contar con su firma en el rol 
de comentarista. Durante los meses previos. Clarín se sumó al 
discurso oficial de la época que consideraba a las denuncias so¬ 
bre represión, torturas y muertes como una campaña antiargen¬ 
tina ideada por el marxismo internacional y se silenciaron todas 
las acciones que los exiliados argentinos realizaban en Europa 
para boicotear el torneo. La preocupación de la junta militar por 
la campaña que los golpeaba desde Francia, Alemania, España, 
Holanda y Suecia, se hizo carne en muchos periodistas argenti¬ 
nos y el 1 de junio, día en que se inauguraba la Copa del Mundo, 
Juan de Biase, el jefe de deportes de Clarín escribía: "No se puede 
discutir. El Mundial es un éxito, por encima de algún detalle a lo 
mejor cuestionable. Costó llegar a él, fue un largo proceso y con 
muchos inconvenientes, incluso con orquestadas campañas de 
desprestigio en el exterior. Pero el Mundial triunfó... 

Con el pelo más corto y con algunos claritos como le había 
recomendado su peinadora Andrea, la Viuda lucía un look más 
juvenil que durante el Mundial llamó la atención de Henry Kis- 
singer, el ex secretario de estado de los Estados Unidos que había 
llegado a la Argentina para los últimos partidos de la Copa del 
Mundo siempre anunciándose como "el gran impulsor del soc- 
cer en mi país". Los contactos de la Viuda con personalidades de 
peso internacional comenzaban a ser otra obsesión de Magnetto 
que no veía bien que la directora pisara la redacción y la consi¬ 
deraba más valiosa como gestora de concesiones y favores de la 
alta política. El lema de campaña que le habían preparado decía: 
"la mujer que maneja el diario de mayor tirada de habla lati- 
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na". Los 600.000 ejemplares promedio que se adjudicaba Clarín 
en sus conversaciones con los anunciantes, servían de respaldo 
y, además, el Mundial le había dejado el sabroso gusto de estar 
considerado en La Opinión pública como el diario de la selección 
nacional por su inalterable menottismo y por el rol que había 
jugado el personaje Clemente y sus papelitos en la incentivación 
de la hinchada argentina. 

Estaba como Menotti, encendida. Marcela y Felipe corretea¬ 
ban por los dúplex persiguiendo a los perros que recibían la 
misma atención aristocrática que ellos, Magnetto controlaba el 
manejo financiero sin problemas y Cytryn mantenía tranquila 
a la redacción después de desacartonar al diario privilegiando 
las secciones Deportes, Espectáculos e Información General. Se 
podía decir que estaba para cosas mayores. En unos meses más 
inauguraría al fin la planta de Papel Prensa y le preocupaba el 
enorme gasto de luz que generaría. La segunda negociación con 
los militares se llevaría adelante para obtener un subsidio que 
salió en pocas horas en forma de decreto-ley. La fábrica de papel 
sería beneficiada con un ahorro de 29,40 milésimas de dólar por 
kw/h. Una cifra que parecía insignificante pero que, luego se 
comprobaría, representaba una pérdida de 55 millones de dóla¬ 
res para el estado provincial y su empresa de energía. 

En septiembre de 1978, tres generales de traje rodeaban a la 
Viuda y no para detenerla. El dictador Videla, el general Ibé¬ 
rico Saint Jean, gobernador de facto de la provincia de Buenos 
Aires, y el general Albano Harguindeguy, ministro del interior 
del proceso, alzaban las copas con ella. Nunca la habían obser¬ 
vado tan sonriente y en algún momento creyeron verla tamba¬ 
lear como les suele ocurrir a los que se exceden en los festejos. 
Muy cerca, le cuidaba las espaldas un engominado Magnetto, 
dispuesto a arrojarse a su lado ante el menor presentimiento de 
papelón. Papel Prensa comenzaba a escupir bobinas más baratas 
y en las gerencias de los clientes preferenciales. Clarín , La Nación 
y La Razón , se creía que comenzaba la caída sin freno de los otros 
competidores. 

Asfixiados por el monopolio de la venta de papel. Crónica , 
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Diario Popular, y en menor medida Ambito Financiero y El Cronis¬ 
ta Comercial aguardaban por revancha, aunque el miedo a Clarín 
los obligaba a ser cautelosos. El matutino de la Viuda era un 
poder dentro del poder y no sólo estaban condenados a la de¬ 
pendencia en la compra de las bobinas, que a veces rompían im¬ 
portando papel de Canadá, sino que debían subordinarse a los 
antojadizos horarios de los camiones de recorridos que bailaban 
al compás de Clarín. Los choferes esperaban los paquetes de Cla¬ 
rín que salían de las bocas de expedición de la calle Tacuarí, pero 
no aguardaban con la misma tolerancia a los paquetes de otros 
diarios. En el negocio de La Prensa escrita, los repartidores pasa¬ 
ban un rato después de la medianoche por ios distintos talleres 
donde se imprimían diarios y luego de completar su carga se 
dirigían a los kioskos del centro y a los puntos estratégicos de la 
ciudad para la primera entrega, entre la una y dos de la mañana. 
Si el camión llegaba a las doce de la noche a Crónica y el diario 
no estaba listo, partía rumbo a Clarín y allí sí esperaba cuanto 
hiciera falta para que el diario de mayor circulación tuviera la 
garantía de llegar primero a las zonas clave. 

Con las victorias de 1978, y para celebrar los éxitos, la Viuda 
recibió una idea de Cytryn, que luego tomó Magnetto, y que le 
pareció maravillosa para el año siguiente: organizar un partido 
de homenaje a la selección campeona del mundo en el que se 
tiraría la casa por la ventana. 

-¿Pero esto es posible? 

-Por supuesto - respondió Magnetto -. La empresa está en su 
mejor momento, todos se mueren por anunciar en Clarín y ade¬ 
más tendremos el apoyo del gobierno. 

En un alarde de suficiencia, Magnetto le explicó que gracias al 
prestigio de Clarín en el ambiente futbolístico mundial, estaban 
en condiciones de traer a la Argentina a los mejores jugadores 
del planeta, juntarlos en un equipo que denominarían "Resto 
del Mundo" y luego donarle a la Asociación del Fútbol Argen¬ 
tino la recaudación completa para que se construyera un campo 
de deportes donde se entrenara la selección nacional. Todas las 
gestiones para conseguir el apoyo de la dictadura fueron reali- 
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zadas por Ramón Andino, un periodista de Clarín que también 
tenía pantalla en los canales y de muy buenas relaciones con los 
jerarcas de la Fuerza Aérea. Cuando la Viuda firmó el cheque 
en blanco, Cytryn reclutó un ejército de periodistas de distintas 
secciones cuya misión principal era convencer a las estrellas in¬ 
ternacionales de entonces para que, por 5.000 dólares, pasajes y 
estadía para ellos y sus esposas, más algunos obsequios meno¬ 
res, pasaran unas vacaciones en Buenos Aires después de jugar 
con la selección argentina. El contacto para superar los obstácu¬ 
los en Europa sería Enzo Bearzot, el entrenador de Italia en el 
último Mundial. La expectativa era tal que nadie quería perderse 
la fiesta. Ernesto Sábato fue el elegido por el diario, un día antes 
del partido, para entregar medallas de oro a los jugadores argen¬ 
tinos del 78 y un encendedor de plata a Menotti. 

Frustrado por no haberse metido en el negocio de Papel Pren¬ 
sa y encolerizado por la suba de ventas de Clarín, Héctor Gar¬ 
cía, el dueño de Crónica decidió boicotear las noticias sobre el 
partido. Pese a que jugaba la selección argentina, las páginas de 
las ediciones matutina y vespertina del diario que estaba "firme 
junto al pueblo" no destacaban ni a las figuras que arribaban ni 
el hecho de conmemorarse el primer aniversario de la obtención 
de la Copa del Mundo. Pensaba que así le restaría público al en¬ 
cuentro que organizaban sus enemigos. Pero Clarín era Clarín y 
el estadio Monumental se llenó. Setenta y cinco mil personas se 
amargaron la noche con la derrota argentina por 2 a 1, celebra¬ 
ron algunas maravillas del genio aún inocente de Diego Marado¬ 
na que hizo un golazo y aplaudieron con respeto a dos personas 
que subieron al palco para entregarle al holandés Krol el trofeo: 
Ernestina Herrera de Noble, con un imponente tapado blanco de 
visón, y Jorge Rafael Videla, con un sobretodo de color camello 
que no le agregaba elegancia. "El rey y la reina", murmuró un re¬ 
portero gráfico indignado. Unas horas más tarde. García se reía 
con el título que había elegido para Crónica: "Sonamos como un 
Clarín ". 

Aquella noche a la Viuda la vieron triste. Ni siquiera la cena 
con Videla alivió su rostro avinagrado. Cytryn y Magnetto esta- 
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ban tan convencidos del triunfo de la selección y de la consecuen¬ 
te salida de la gente a las calles, como un año atrás, que le habían 
transferido la ilusión de que Clarín iba a ser el detonante de una 
alegría popular. Los entendidos de la redacción les habían dicho 
que el equipo del Resto del Mundo no podía ganar, porque entre 
otras cosas, los brasileños Leao, Zico y Toninho habían arribado 
a la Argentina apenas cinco horas antes del partido. Pero en el 
Obelisco, esa noche, no había nadie. Su única alegría llegó cuan¬ 
do el tesorero le comunicó la recaudación: un millón de dólares 
gracias a los cuales quedaría, unos días después, como la gran 
hada madrina del fútbol argentino. 


Hay gente que tiene más de una biografía. Eso no es para el 
asombro. También la hay que tiene biografías publicadas por 
una misma editorial. Son una perla que cuesta encontrar, pero 
existen. Lo que jamás se había visto era que se llamara a un con¬ 
curso para escribir la biografía de una persona y que se publica¬ 
ran dos libros ganadores con seis meses de diferencia entre ellos. 
Roberto Noble puede enorgullecerse de que su viuda lo hiciera 
merecedor de ese récord. A mediados de 1978, y para darle un 
toque solemne a los actos recordatorios del décimo aniversa¬ 
rio de la muerte del marido que se cumpliría el 12 de enero de 
1979, la Viuda le encargó a la Fundación Noble, que ella misma 
presidía, que convocara a un pomposo Concurso Nacional para 
recordar "la vida, obra y pensamiento de nuestro gran hombre 
público". El jurado lo integraban Aristóbulo Echegaray, el ex di¬ 
putado Hipólito Paz, el músico Ariel Ramírez, Vicente Sierra y 
el periodista César Tiempo. El sencillo premio sería, obviamen¬ 
te, la publicación de la obra. Para diciembre de 1978 decenas de 
militares, empresarios, intelectuales y periodistas recibieron una 
tarjeta de invitación y un ejemplar del libro "Vida obra y pen¬ 
samiento de Roberto Noble", cuyo autor era el periodista de la 
sección Política de Clarín Luis Murray. Pero no se anunciaba cuál 
era la obra vencedora del concurso. 

El caso es que lo había ganado Luis Sciutto, quien por enton- 


164 


Pablo Llonto 


ces tenía el acceso vedado al diario y no era bien visto por la 
Viuda. Se había presentado bajo el seudónimo de "Araluce" y 
al descubrirse el verdadero nombre, la primera reacción de los 
organizadores fue encargarle otro libro a Murray, un cronista de 
origen irlandés que se reivindicaba peronista. "El libro de Sciu- 
tto es una mierda, hay que mandar a hacer otro". Los que en 
el diario la conocían como "la loca" entendieron cabalmente el 
apodo. Era tal la furia que nadie quería preguntar cuáles eran las 
razones por las que se ordenaba postergar a Sciutto. Se hablaba 
de un fastidio porque en el relato se trataba a la Directora como 
una mujer dominada y dirigida y por el excesivo peso que se 
daba en sus capítulos al desarrollismo. Nunca Sciutto supo bien 
por qué su libro, vencedor en 1968, y que debía ser presentado 
en enero de 1969 fue recién editado en julio de 1969 bajo el título 
"Roberto Noble, un gran argentino". Era un texto de 230 páginas 
escrito por el viejo amigo de el Doctor, que no ahorraba desbor¬ 
des en su tinta y que llegaba a comparar a Noble con Mariano 
Moreno y en el que, con la minuciosidad de los filatelistas, toda 
la redacción buscaba el golpe bajo, sin hallarlo. 

La una y la otra, sin embargo, tenían una particularidad: eran 
las únicas biografías de Noble que no registrarían ni el primer 
casamiento de Noble ni, lo que era más grave, la existencia de su 
hija Guadalupe, a quien el Doctor había mostrado orgulloso por 
los escritorios de la redacción en sus últimos años de vida. ¿Era 
la mano de la Viuda? ¿Era la autocensura de dos periodistas que 
prefirieron la antihistoria a recibir el bofetazo de la señora? 

Los abogados que estaban cerca del asunto parecían dar en el 
clavo: la herencia de Noble aún era un tema sensible y sujeto a 
probables reaperturas del expediente. Entonces, ¿para qué darle 
de comer a las fieras con menciones innecesarias que podrían ser 
usadas en la causa? 

Lupita Noble era ya una adolescente que tomaba conciencia 
de cómo habían ocurrido las cosas. Despertaba a un mundo en 
el que papá se mostraba como el creador de una gran máquina 
de dinero y de prestigio y no sólo como un estanciero millona¬ 
rio, criador de Aberdeen Agnus y dueño de bodegas respetables. 
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como le habían hecho creer. Las biografías tardaron en llegar a 
sus manos. Y todos esperaban un gran combate de fondo. 


Cada atardecer, los editorialistas de Clarín, asalariados que es¬ 
cribían sin convencimiento, entregaban sus materiales en el ter¬ 
cer piso para que, Magnetto primero y la Viuda después, si había 
regresado de alguno de sus cruceros a Europa, sus descansos 
en Punta del Este o sus excursiones a París, revisaran los textos 
si tenían ganas y, con las correcciones del caso, los mandaran a 
las linotipos. Saber combinar los colores sin derramar la paleta 
era la mejor virtud de aquellos editorialistas. A partir de las ti¬ 
bias críticas que Frondizi y Frigerio realizaron contra la política 
económica de Martínez de Hoz desde noviembre de 1978, Clarín 
trataba los temas centrales del país con demasiadas piruetas. Se 
pedían rectificaciones en el plan de Economía pero no se le saca¬ 
ba el hombro a la amiga dictadura. La Viuda debió pedir colabo¬ 
ración cuando se le ocurrió, en marzo de 1981, escribir una ex¬ 
tensa carta personal para recibir al general Roberto Viola como 
nuevo presidente de facto y despedir la generosidad de Videla: 
" Asumir la realidad como fundamento de la esperanza" fue el 
título elegido con la colaboración de Cytrynblum y Morales Sola. 
Los consejos de la directora parecían extraídos de un manual 
de Noble básico y, pese a todo, intentaban tender puentes, una 
vez más, con "el nuevo gobierno": " Es preciso un sinceramiento 
total de la economía, distorsionada por las pautas dirigistas apli¬ 
cadas por el equipo que se va, y debe abarcar el tipo de cambio, 
los precios, las tarifas, los salarios, todo. El ataque a las causas 
de la crisis supone redimensionar el aparato estatal disminuyen¬ 
do drásticamente el déficit y el gasto improductivo...las Fuerzas 
Armadas, que tienen en su haber el triunfo contra la subversión 
al costo de enormes sacrificios, están en condiciones de realizar 
esa convocatoria. Se les presenta una alternativa en que la crisis 
económica puede llegar a minar los logros que han alcanzado en 
ese terreno y en que superar esa crisis puede dar la consolida¬ 
ción definitiva de la victoria y la realización de todos los objeti- 
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vos que se trazaron al asumir el poder". 

Hablaba como si formara parte del gobierno. ¿O lo era? Si bien 
Camilión había pasado de embajador en Brasil a canciller de Vio¬ 
la, no era tropa propia para la Viuda. El movimiento de pinzas 
para congraciarse con el general Viola partió de dos sectores: 
por un lado las cabezas del desarrollismo participaban de una 
seria intentona por ubicar más hombres en el gabinete. Camilión 
inició gestiones para convencer a Roberto Alemann a fin de que 
asumiera en Economía en reemplazo de Lorenzo Sigaut. No era 
que Alemann fuera desarrollista, pero Frigerio le tenía más con¬ 
fianza a él que a Sigaut, a quien veía como un dirigista moldeado 
al estilo de los radicales. Pero Viola le dijo no a Alemann y el in¬ 
tento de influir en el rumbo económico de la dictadura se frustró. 
Frigerio no podía autopostularse porque llevaba años sin lograr 
sacarse el maldito cartel de "ex rojo" y "pro Perón" que le habían 
colocado algunos sectores militares. 

La segunda columna estaba integrada por Magnetto, Cytryn- 
blum y Morales Solá. Un trío que comenzaba a tener vuelo pro¬ 
pio alrededor de la Viuda y que intentaba despegarse del MID 
para acercarse a la señora. Morales Solá se deslizaba entre los 
almuerzos con Frigerio en el restaurante Veracruz de la calle 
Uruguay y el té de las five o'clock con las intermediarios políticos 
del "violismo". Unos más, otros menos, todos hablaban de una 
salida compartida de la dictadura y de la alianza entre civiles y 
militares. 

Estaba por ver la luz la Multipartidaria, un acuerdo entre jus- 
ticialistas, radicales, intransigentes, desarrollistas y democristia- 
nos que se celebró en julio de 1981, y a partir del cual los polí¬ 
ticos de la burguesía argentina se atrevieron a elevar el tono de 
sus críticas al proceso militar. Algunas personalidades del MID 
como el profesor Antonio Salonia, especialista en temas de edu¬ 
cación que trabajaba en Clarín, firmaba las solicitadas de los or¬ 
ganismos de derechos humanos que reclamaban la aparición con 
vida de los desaparecidos y la libertad de los presos políticos. 

Anteriormente los intentos más serios dentro de Clarín por le¬ 
vantar un poco el telón de la verdad los habían realizado dos 
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personas, en 1979: María Elena Walsh, a quien se le había pedi¬ 
do desde el suplemento cultural que escribiera un artículo sobre 
la censura y respondió con la brillante pieza "Desventuras en 
el país jardín de infantes" y Oscar Raúl Cardoso, quien castigó 
duro a la obsecuencia oficialista en una ácida crítica, que prefirió 
no firmar, al manejo de los medios estatales y al rol de amanuen¬ 
se que cumplió el relator José María Muñoz durante la visita que 
realizaba a la Argentina la Comisión Interamericana de Dere¬ 
chos Humanos. 


- Clarín no tiene más amigos privilegiados y de aquí en ade¬ 
lante caminaré sin Frigerio y su gente. ¿Usted que piensa hacer, 
se queda o se va con ellos? 

La transfiguración de Magnetto fue inmediata. Su cara de in¬ 
genuidad, con la que explicó a la Viuda que hacía rato que ya 
no militaba con los desarrollistas, le ayudó a que su respuesta 
sonara sincera: 

-Yo me quedo señora. Por supuesto que me quedo para seguir 
trabajando por Clarín. 

Magnetto miraba las huesudas manos de la Viuda y pensaba 
que esa mujer sólo le llevaba diecinueve años. A punto de cum¬ 
plir 37, no podía creer lo alto que había llegado. Su incansable 
estrategia de acercarle historias de conspiraciones y su predispo¬ 
sición para resolverle cualquier problema daba sus frutos. El 12 
de enero de 1982, al cumplirse trece años de la muerte de Noble, 
la Viuda le comunicó a Cytryn que reuniera a todos los emplea¬ 
dos en el segundo piso y que nadie se acercara al busto de Noble 
que, gris y frío, ornamentaba sin gracia la redacción. A las cuatro 
de la tarde, luciendo uno de los cien trajes a lo Evita que le con¬ 
feccionaban en París, se plantó frente a la tropa, respiró hondo y 
anunció, con la misma frase que anticipaba el fin de "los amigos 
privilegiados", lo que nadie imaginaba que podía anunciar: la 
ruptura con el MID. 

Los mariscales desarrollistas sentían en las semanas previas 
que su reloj ya no marcaba las horas como antes. La Viuda no los 
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recibía con la frecuencia habitual y en los almuerzos en los que 
Frigerio reunía a los más íntimos ya hablaba de Magnetto como 
"el traidor". El terremoto interno llegaba ese día a su máxima 
escala. Como en un juego de niños todos querían acertar al juego 
de la pregunta ¿y quienes son los desarrollistas en la redacción? 
Se sospechaba de unos, se aseguraba de otros. Tal como sucedía 
en las purgas stalinistas. Clarín hizo la suya con el MID. La larga 
cola de los nuevos desocupados la encabezaban el vicepresidente 
del directorio, Horacio Rioja y el profesor Antonio Salonia. Los 
escoltaban, entre otros 49 nombres que eran dados de baja, los 
periodistas Guillermo Arizza, Albino Gómez, Gonzalo D'Hers, 
César Mansilla y Julio Torre. A todos ellos la Viuda los despidió 
con un insignificante recuadro en páginas interiores en el que se 
decía que dejaban de pertenecer a la empresa y que "se habían 
ganado el afecto y el respeto de sus compañeros". Las cenas de 
despedida se multiplicaban en los restaurantes más cercanos del 
diario y allí los desarrollistas se preguntaban una y mil veces si 
era cierto el día que estaban viviendo. Frigerio intentaba con¬ 
solarlos y hasta alentaba alguna posibilidad de retorno. En uno 
de los brindis que hicieron por Arizza, un midista de la primera 
hora levantó la copa y se animó con un grito: "No te decimos 
adiós, te decimos hasta luego". Creía que la Viuda podía arre¬ 
pentirse algún día del desalojo. Hasta que los demás lo miraron 
y le hicieron sentir la dura realidad: el sueño había terminado. 

Los que realmente trabajaban de periodistas pasaron por el 
tercer piso a buscar la indemnización especial. Los estrategas del 
MJD habían construido una red interna en Clarín que aseguró la 
subsistencia económica del partido durante años. Así como al¬ 
gunos partidos políticos viven del empleo público, el MID vivía 
gracias a Clarín. Sin tener una sola idea de lo que era el periodis¬ 
mo, Osvaldo Cornide, actual líder de los comerciantes argenti¬ 
nos, era uno de los que se protegía bajo la sombra de la alianza 
M\D-Clarín. Lo mismo ocurría con todos los Frigerio. Entre los 
cajeros del tercer piso se comentaba por esos días que Rogelio 
Frigerio embolsó diez millones de dólares como resarcimien¬ 
to por su "ayuda invalorable" en el mantenimiento de Clarín y 
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como adelanto por un silencio que debía durar siglos. 

Pero la Viuda era la única que sabía la verdad. Los diez millo¬ 
nes de dólares no eran sólo para vendar sus bocas. Finalizaba así 
el plazo fijado en aquel pacto secreto que ella y ellos habían cele¬ 
brado a fines de 1971 cuando, durante la primera crisis financiera 
que sacudió a Clarín , la pericia y los contactos del desarrollismo 
permitieron obtener un crédito por diez millones para auxiliar 
a la Viuda. A cambio, los desarrollistas lograban una década de 
privilegios en el manejo del diario que, suponían, se prorrogaría 
sin problemas. La última cuota del préstamo fue cancelada en 
los últimos días de 1981 y la Viuda, como buena pagadora, dio 
las gracias y señaló la puerta de salida. 
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La mesa del poder pasó a tener tres patas que en poco tiempo se 
convertirían en cinco. El puño empresarial lo golpeaba la Viuda, 
a quien en la redacción empezaban a llamarla la Vieja, sobre todo 
después de aquella aparición solemne cuando anunciara la rup¬ 
tura con el M1D. Se la veía pálida, muy maquillada, nerviosa. Los 
pocos que se animaban a traer a la redacción chismes provenientes 
del tercer piso, querían que se supiera de las exitosas operaciones 
que el cirujano brasileño Ivo Pitanguy había realizado en el rostro 
de la directora. Parecía una mujer que había vivido intensamente 
y que ahora resolvía que era el tiempo de tomar los negocios en 
sus propias manos. Su primer bastonero sería Magnetto, con ofi¬ 
cinas instaladas, a metros de su despacho, un ambiente amplio 
que había redecorado con cortinas y pinturas de tono salmón. Al 
Beto siempre se lo veía caminar serenamente, con un intenso olor 
a Paco Rabbane y sin despegarse de sus dos gerentes de mayor 
confianza, los viejos amigos juveniles de La Plata José Aranda y 
Lucio Pagliaro a quienes les había prometido un pronto salto en 
sus actividades cotidianas. Un piso más abajo, silenciosos y con la 
cabeza gacha, a contramano de la ebullición general que surgía en 
el país después de la debacle en Malvinas, trabajaban los periodis¬ 
tas. La Viuda y Magnetto casi no aparecían por el segundo piso 
para "no mezclar las cosas" y porque además, aseguraban, estaba 
en muy buenas manos. Cytrynblum, el nieto de anarquista, el que 
también como Frondizi y Frigerio y Noble había sobrevolado las 
ideas socialistas, consolidaba su emblemático apodo de "El Ruso" 
y construía su propio poder paralelo con un plantel de amigos 
que sería bautizado como "los hombres de Papito . 

Magnetto, Cytrynblum y la Viuda sabían que tantos años de 
desarrollismo no se iban así no más. Defenestrados, los del M1D 
ya estaban lejos, pero sus ideas seguían cerca. Y así como Vandor 
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alguna vez pensaba en el peronismo sin Perón, Magnetto inven¬ 
taba el desarrollismo sin Frigerio. A la Viuda el planteo la sedu¬ 
cía. Con el retrato en blanco y negro de Noble sobre su escritorio 
pensó que, de esa manera, los principios de su marido sobre un 
industrialismo nacional seguirían bajo sana cobertura. 

Afuera del diario se hablaba del inminente copamiento de la 
linea periodística de Clarín por algunos sectores del ejército. El 
rumor se hizo cada vez más fuerte cuando el 16 de diciembre de 
' , 1 se publicó un editorial que se refería a "el próximo gobierno" 
C e general Leopoldo Galtieri: " La opinión pública está lejos de 
sentirse indiferente ante los cambios que se están procesando en 
a cumbre del estado. Es verdad que no puede ni controlar esos 
cambios, ni tampoco influir en el rumbo que tomará la tarea de 
gobierno. Pero será en cambio el destinatario de todos los efectos 
Es por eso que la opinión pública desea fervientemente que las 
nuevas autoridades tengan éxito...El gobierno que ha de presidir 
el teniente general Galtieri no tiene ya ante sí el tremendo fan¬ 
tasma de la subversión. Se encontrará con un país que repudia 
ampliamente la violencia y cuya mayor ambición es trabajar en 
paz y crear un futuro solidario y compartido...es imprescindible 
recuperar el funcionamiento de la máquina productiva, trabada 
por la gestión ministerial del doctor Martínez de Hoz..." 

La vieja combinación de golpes se repetía: acompañamiento po¬ 
lítico, critica económica. Clarín se mostraba como un diario tibio 
en su visión de la salida democrática y excesivamente tolerante 
con el ejercito. Hasta los medios más conservadores y de derecha 
como La Prensa evolucionaban y enfrentaban duramente a la dic¬ 
tadura y parecían realmente preocupados por los desaparecidos. 
Las columnas de Manfred Schonfeld en La Prensa, a diferencia de 
los desinteresados panoramas políticos de Morales Solá, eran se¬ 
guidas con atención por las Madres de Plaza de Mayo y por mi¬ 
litantes de izquierda, en especial desde que, unas semanas atrás, 
una patota de hombres con manoplas había atacado al periodista 
de origen alemán, al bajar de un taxi frente a su departamen- 
to de la calle Azcuénaga. Cuando la Viuda y Magnetto leían a 
bchonfeld, no entendían como había pasado de propagandista de 
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la junta militar a figura opositora y se asombraban por la pluma 
acida que no perdonaba: "...un régimen cuyo fracaso culposo es 
tan obvio, debe comenzar con un amplio 'mea culpa' y luego op¬ 
tar por uno de dos caminos posibles: o reformarse radicalmente 
(regenerarse como lo llamamos una vez) desde el seno mismo de 
las fuentes de su propio poder material o espiritual; o si no es ca¬ 
paz de hacer eso, irse. Antes de que el país toque fondo". 

La derrota militar en Malvinas le produjo a la Viuda el mismo 
click en la cabeza que a millones de argentinos. Sólo que a ella 
sus acuerdos con la dictadura la limitaban en la hora de decirles 
adiós. Debía pensar en los meses que aún quedaban con el gene¬ 
ral Bignone en el poder y al mismo tiempo reacomodarse fren¬ 
te a eventuales vencedores en la próxima democracia. Llamó a 
Cytrynblum, le aclaró que el jueves 1 de julio dispondría de dos 
páginas en la sección Opinión y se sentó frente a la Olivetti, para 
que luego Magnetto, y después Morales Solá, revisaran de arriba 
a abajo un pronunciamiento que titularía "Repensar el país, re¬ 
construir el país". La Viuda sufrió hasta la medianoche a la espera 
de inspiración, mientras comprobaba lo difícil que era manejar 
el estilo de quedar bien con todos, una especialidad que tan bien 
practicaba su marido. "Cabe decir, entonces: Ya no hay más lu¬ 
gar para el error - escribió - , no hay más lugar para el desvío. 
¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que el país no soportaría una 
mayor degradación de su economía, ni los sectores sociales un 
recrudecimiento de la crisis que los agobia, ni las regiones pro¬ 
ductivas la continuidad del apagón económico, ni la Nación un 
agravamiento de su debilidad relativa. La idea que nos hacemos 
de la Argentina tampoco podría conciliarse con un mayor sofoco 
de la información y de las expresiones de la cultura...Repensar el 
país significa hoy, también, repensar a sus Fuerzas Armadas. No 
nos conforma la idea de unas Fuerzas Armadas políticamente re¬ 
chazadas y refugiadas en la especialidad de sus tareas..." 

Magnetto hacía malabares para frenar a Cytrynblum, converti¬ 
do en ese momento en un prágmatico tremendo que pedía vientos 
de libertad, y aprovechaba cuanta ocasión tenía para recordarle 
que "aún existen temas pendientes que debemos hablar con los 
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militares y no queremos romper lanzas". Los cálculos políticos de 
la Viuda se medían por las acciones de Papel Prensa. En esos días 
convulsos, en que sacarse una foto con un militar genocida era 
poco menos que el fin de cualquier periodista, la Viuda pidió una 
entrevista con Bignone y fue a verlo a la residencia presidencial 
de Olivos. Se bajó del BMW que le manejaban los choferes del dia¬ 
rio, saludó a los guardaespaldas de anteojos negros que seguían 
a Bignone a todas partes por temor a la venganza de los monto¬ 
neros que regresaban al país, y con una carpeta pesada, llena de 
balances y estadísticas sobre lo bien que funcionaba Papel Prensa, 
se sentó en uno de los sillones verdes del salón en que se atendían 
a las visitas especiales: 

-General, vengo a verlo por el asunto de nuestra fábrica 

-Disculpe, ¿qué fábrica tienen ustedes? 

-Papel Prensa, la fábrica de papel para diarios en la que tam¬ 
bién tiene participación el estado. 

-Ah, me había olvidado de Papel Prensa. ¿Qué es lo que ocurre 
señora? 

-Clarín está interesado en saber si el estado va a vender las ac¬ 
ciones que aún posee ya que tenemos en mente ampliar nuestra 
participación. 

A Bignone le llamó la atención el enorme interés que tenían los 
productores de papel por recibir facilidades de su gobierno. Unos 
días antes, uno de sus conocidos, el empresario Carlos Bulghero- 
ni, dueño de la petrolera Bridas y de Papel del Tucumán, la com¬ 
petidora de Papel Prensa, le había solicitado que se dictara una 
norma de la secretaría de Industria para potenciar los beneficios 
de la promoción industrial que recibía su fábrica. Al petiso Bulg- 
heroni, aún libre del cáncer que lo atacaría después, le interesaba 
adquirir algunos bienes de La Opinión , liquidada por los militares, 
y se preparaba para ingresar al apasionante mundo de los editores 
de diarios con el matutino Tiempo Argentino. 

Como no estaba muy informado sobre la situación de Papel 
Prensa, el general le respondió a la Viuda que se tomaría unos 
días para evaluar el tema y que luego se pondría en contacto con 
ella a través de Magnetto a quien conocía muy bien de los almuer- 
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zos que compartían en las oficinas del tercer piso del diario o en la 
secretaría general del Ejército. Bignone le encargó rápidamente a 
los funcionarios de economía que evaluaran el ofrecimiento y que, 
de ser viable, redactaran un decreto que él firmaría para venderle 
las acciones estatales a la Viuda en seis millones de dólares. 

Con un extraordinario sentido del zapping político. Clarín cam¬ 
bió su visión sobre Bignone y eligió no cascotearlo directamente al 
mismo tiempo que, como el resto de la prensa gráfica, enderezaba 
su rumbo de los últimos seis años reclamando paz, derechos hu¬ 
manos, justicia y democracia. 


-Pablo, mañana nos reunimos en el departamento del Flaco, si 
querés venir date una vuelta por ahí. Queremos hablar de nuestra 
categorización - El vozarrón del cordobés Alfredo Leuco sonó in¬ 
confundible en el teléfono. Era uno de los buenos redactores de la 
sección Deportes y además, uno de los pocos que además de leer 
El Gráfico y Goles se preocupaba por la literatura y la política. 

Al día siguiente yo estaba dando vueltas por San Telmo, más 
inseguro que temeroso, a punto de recibir la primera lección de 
sindicalismo de base de un grupo de compañeros que tenían más 
años, más valentía y más compromiso. El departamento era una 
exagerada muestra de sencillez y salarios bajos. Un cajón de man¬ 
zana servía de mesita de luz y una biblioteca de pino con la pintu¬ 
ra a medias revelaba que "El Flaco" era un trotskista de aquellos. 
Se llamaba Alejandro Guerrero y lo conocíamos por su fina ironía 
cuando se trataba de contar el pintoresco mundo del deporte. En 
su dos ambientes alquilado cruzábamos bromas con reclamos y 
escuchábamos la sabia voz de Alberto Guilis, un economista con 
historia militante y algún paso por el Partido Obrero, que inter¬ 
pretaba mejor que nadie lo que ocurría en el mundo desde la jefa¬ 
tura de la sección Internacionales. Allí era el segundo en jerarquía 
y aparecía como uno de los líderes de la primera rebelión masi¬ 
va de los periodistas de Clarín después de la masacre de 1976. El 
tema central era el pedido de efectivización de un centenar de tra¬ 
bajadores que por entonces éramos "los colaboradores , una ho- 
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rrible denominación que mantenía nuestro estatuto del periodista 
para encuadrar a aquellos que, cada tanto, escribían algo en los 

íanos. Clarín ocultaba a gran parte de su personal periodístico 
permanente bajo la mentirosa figura del colaborador para evadir 
asi el pago de bonificaciones, vacaciones, licencias, gastos médi- 

b°anc? r ° S benefiC¡OS qUe Sí tenían los reda ctores que estaban "en 

Solo unos pocos sabían en el tercer piso que la cuesta abajo de la 
dictadura a partir de Malvinas había despertado un cosquilleo de¬ 
mocrático en la tropa, cansada de atropellos y sueldos miserables 
pero poco experta en cuestiones de militancia y organización. Al¬ 
gunos de los periodistas con algún pasado o presente de izquierda 
se preocuparon por dar los primeros pasos en un ambiente que no 
se sabia si era muy tenebroso, poco tenebroso o nada tenebroso 

Los petitorios empezaron a circular por lo bajo y día a día se 
conocían noticias de reuniones en otras secciones que también es¬ 
taban dispuestas a sacar la cabeza en la redacción. Política, Econo¬ 
mía e Internacionales sacudían su modorra de años. Aparecieron 
las primeras pintadas con aerosol rojo en los baños y en algunas 
de las puertas exigiendo aumento. Ignorábamos, eso sí, quienes 
integraban la red de colaboracionistas, y no colaboradores, que 
informaban inmediatamente a Cytrynblum, a Magnetto y a la 
Viuda de las actividades subterráneas. 

-Hacenos la lista de los cabecillas- le dijeron Magnetto y la 
Vtuda a Cytrynblum - que se la pasamos a Personal. Y avisa que 
se dejen de joder porque se van todos a la calle. 

La mano del Ruso no tembló. No era ajeno a la desactivación de 
intentonas sindicales. En el verano de 1976 se burlaba de las huel¬ 
gas de sus compañeros cuando, en pleno paro, se ponía a teclear 
notas para que el diario no se atrasara. Llamó a algunos jefes de 
sección, los mas íntimos, y pidió que le averiguaran quienes eran 
os agitadores Al "Flaco" que era de Deportes, lo puso primero y 
luego escribió los nombres de Alberto Guilis, Alejandro Horowicz 
de Economía y de dos periodistas deportivos más: Alejandro Fa- 

bbri y Gustavo Veiga, el hijo del recordado relator boquense Ber- 
nardino Veiga. ^ 
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En septiembre de 1982, no había ni comisiones internas ni sin¬ 
dicatos libres. La Asociación de Periodistas más que intervenida 
estaba infiltrada. Pese al desamparo, al conocer que se les había 
impedido el ingreso al "Flaco" y a los demás compañeros, los pe¬ 
riodistas nos autoconvocamos en una asamblea que se realizó en 
el segundo piso. 

Un piso más arriba, expectantes, Magnetto y la Viuda espera¬ 
ban las novedades del "Ruso". 

-¿Cómo que una Asamblea? ¿Quién carajo está haciendo una 
asamblea en la redacción de Clarín ? Basta de asambleas Marcos, 
terminemos con estas historias. 

-Quédate tranquilo "Beto" - le respondió a Magnetto - yo te lo 
arreglo. 

A los operadores de Cytrynblum no les alcanzaban los pies 
para recorrer como sombras todos los escritorios y sembrar el te¬ 
rror. El jefe de Deportes, Juan de Biase, murmuraba al oído de sus 
jóvenes escribas: "vos pibe no te metás, no vayás a la asamblea 
porque sino te echan". Jorge Asís, el redactor estrella y preferido 
del "Ruso" levantaba la voz en la asamblea como en sus mejores 
épocas de militancia en el PC: "aquí no podemos hacer otra cosa 
que exigir la reincorporación de los despedidos". Julio Nudler, 
de Economía, era uno de los jefes de sección a quienes la empre¬ 
sa les prohibía expresamente que concurrieran a las asambleas. 
Sin embargo, se unió a los reclamos y alzó la mano para pedir la 
palabra. A no ser por un veterano cronista de Deportes, Antonio 
Cursach, que se retiró de la asamblea bajo el argumento conser¬ 
vador de "tenemos que seguir trabajando y chau", el clima iba in 
crescendo. 

La asamblea estaba a favor de discutir algún tipo de medidas 
para apoyar a los despedidos. No era fácil encontrar la forma de 
lucha que unificara a todos y entonces se pasó a un cuarto interme¬ 
dio. Nos intrigaba saber qué iba a hacer la empresa. Lo supimos 
al día siguiente, cuando ingresábamos a una redacción que pare¬ 
cía un cementerio. "Estamos fritos - me dijo el cordobés - Ahora 
echaron a Nudler bajo la acusación de ser un empleado jerárquico 
que no debía hablar en una Asamblea". 
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La convocatoria para juntarnos en el medio de la redacción ya 
no tuvo la misma fuerza. Después de extensos debates, el voto 
final fue a favor de integrar una "comisión de notables" para que 
hablara con "El Ruso" y reclamara por los despedidos. La integra¬ 
ban Armando Rapallo de Espectáculos, Armando Vidal, el encar¬ 
gado de filtrar las cartas de lecores, Jorge Gottling de Internacio¬ 
nales y además uno de los redactores que más sabía de tangos, "El 
Vasco" Juan Izaguirre del sector comunicaciones, Luis Gregorich, 
un intelectual radical que luego sería funcionario de Alfonsín y 
Asís, el Oberdan Rocamora del diario que con los años también se 
acomodaría en cargos políticos, pero durante el menemismo. 

Esa misma noche nos encontramos con una carta que se repar¬ 
tía por algunas secciones firmada por los seis representantes y en 
la que, después de informar sobre "la negativa de la empresa" se 
nos hacía una recomendación: "Descreemos, en las presentes cir¬ 
cunstancias, de toda actitud suicida que contribuya a la pérdida 
de fuentes de trabajo para los compañeros. Recomendamos a to¬ 
dos los compañeros que, aprovechando esta lección, se organicen 
desde ahora, acatando las leyes vigentes, para que en el momento 
de reiniciación de la vida sindical interna -que no está lejano - los 
encuentre fuertes, unidos y conscientes de sus derechos". 

No hubo más asambleas. Pero sí trascendidos: "Parece que el 
turco Asís negoció su propia indemnización y se fue de Clarín", 
Todos supimos más tarde que "el Turco" venía de maniobra en 
maniobra buscando que lo despidieran y que le dieran la plata de 
la indemnización porque sentía que había cumplido su ciclo en 
el diario. Lo que nunca imaginábamos es que además de contarle 
todo lo que ocurría a su amigo "el Ruso", aprovecharía un con¬ 
flicto gremial para obtener lo que pretendía y encima se largara a 
escribir una novela sobre Clarín en la que esta historia sería defor¬ 
mada a beneficio propio. El Diario de la Argentina , es cierto, era una 
novela, pero basada en hechos reales que deformó a conveniencia 
de su ego. 

"Muertos los perros, se terminó la rabia", le diría contento el 
jefe de personal y ex rugbier Jorge Figueiras a Magnetto ya la 
Viuda cuando le tocó informar, unas semanas después, que la re- 
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dacción de Clarín era otra vez un hermoso jardín de rosas, quietas 
y sumisas. El primer intento de reorganización gremial desde la 
llegada de la dictadura nos había dejado en la lona y la Viuda , 
además de ratificar lealtades, verificó sobre el terreno lo que le ha¬ 
bían dicho de Magnetto: desde aquella vez que, en los setenta, lo 
sacaron a empujones de su auto para hacerle firmar un aumento 
se juramentó que no toleraría periodistas que se la dieran de sin¬ 
dicalistas. Estaban para escribir y punto. 


"Llegamos" fue la frase que más le encantó a la Viuda cuando 
la fueron a consultar por la tapa del 30 de octubre de 1983, el día 
que el pueblo argentino volvía a las urnas después de siete años 
y siete meses de un cáncer del que no supo o no quiso curarse. 
Cuando el Ruso y Magnetto le mostraron cómo quedaba el título 
en letras gigantescas se animó a preguntar: 

-¿Y Marcos? ¿quién gana? 

-Mire señora, aunque muchos hablan del triunfo de Luder, 
nuestros periodistas de Política dicen que nos podemos llevar una 
sorpresa. Parece que gana Alfonsín - respondió el Ruso. 

Estaba preocupada la directora. Bignone había firmado el de¬ 
creto por el que se vendían las acciones estatales de Papel Prensa 
y no sabía si el futuro gobierno democrático convalidaría las úl¬ 
timas normas con que se despidió la dictadura. Todo el país ha¬ 
blaba mucho sobre la definición electoral entre el PJ y la UCR y 
bastante menos de los bebés secuestrados o nacidos en los centros 
clandestinos de la policía y de los militares. Las Abuelas de Plaza 
de Mayo aún no eran tan conocidas y pese a contar con un enor¬ 
me respaldo internacional, apenas habían logrado la publicación 
de una solicitada en Clarín del 3 de enero de 1983. Para el gusto 
de la Viuda , las Abuelas tenían demasiada carga política y ella no 
estaba dispuesta a darles más espacio que el que correspondía a 
publicidad paga. En la intimidad las seguía llamando "madres de 
subversivos". Para ella seguía valiendo lo que había subrayado 
en los libros de Noble sobre el tema. El Doctor, en el lejano 1966, 
advertía sobre los peligros de la guerrilla marxista que enfrentaba 
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a las dictaduras: "La alternativa de seguridad contra la subver¬ 
sión es por lo tanto un fuerte ejército nacional, único en condicio¬ 
nes de operar dentro de un país sin despertar heridas a la larga 
más peligrosas que el mal que se pretende curar". 

Sus sospechas sobre Alfonsín terminaron confirmándose. Una 
de las primeras medidas del líder de la UCR fue dejar sin efecto la 
venta de las acciones de Papel Prensa. Para Clarín, desactivar ese 
negocio fue un agravio mayor que la Viuda incluyó en su nómi¬ 
na de actos imperdonables. Ya tendría ocasión de tenerlo mano a 
mano, pensaba. Ofendida y ajena por completo a los movimien¬ 
tos y alianzas del radicalismo, sintió nuevamente el llamado del 
retiro oportuno y placentero. Estos eran tiempos para el Ruso y 
para Magnetto. La paz de la nueva democracia invitaba a conocer 
un poco más el mundo y mostrarles a Marcelita y Felipito todas 
las personalidades importantes que podían estrechar la mano de 
"mamá". A los ocho años, la parejita aceptó inmediatamente la 
propuesta, cansados de que la Viuda no los sacara a pasear por 
los clásicos paseos argentinos. "¿Por qué no vamos un día al zoo¬ 
lógico?" le había preguntado con insistencia Marcelita hasta que 
un día le explicó que si quería ver animales salvajes en vivo se to¬ 
mara un remís hasta la casona "Oasis" de la tía Carmen en Luján, 
un lugar de privilegios sobre la ruta 5 en el que la hermana de la 
Viuda coleccionaba fieras al mejor estilo Cutini. 

Gracias a sus contactos en la jerarquía de la iglesia argentina 
logró que Juan Pablo II la recibiera en audiencia privada junto a 
los chicos, a quienes vistió como alumnos de iglesia católica ultra- 
conservadora. Con un trajecito azul y unos anteojos enormes que 
aliviaban su miopía, Felipe paseaba por Roma llevado de la mano 
por su hermana Marcela y la Viuda, quienes le explicaban con es¬ 
fuerzos todo lo quería saber: sus dificultades para el aprendizaje 
en el colegio eran una carga bien llevada por la Viuda que, a esa 
altura, había aprendido cómo manejar esos retrasos de los que le 
hablaban las maestras. La breve charla con el Papa no les dejó 
nada más importante que algunos rosarios supuestamente bende¬ 
cidos y un pergamino, supuestamente especial. Eso sí, tocaron sus 
manos. Las mismas manos del Papa que en 1980 habían consolado 


I \ noble Ernestina 


181 


,i dos madres de Plaza de Mayo, Nora de Cortiñas y Angélica de 
Mignone, que le pedían que alzara la voz ante la dictadura re¬ 
damando por los miles de desaparecidos y por la devolución de 
i t'ntenares de bebés apropiados en los campos de exterminio. 

Las noticias de Buenos Aires le llegaban por teléfono con las 
mismas demoras que a cualquier usuario de ENTel. Desde las ofi¬ 
cinas de Magnetto, su secretaria Susana insistía ante el veterano 
operador telefónico del diario para que le consiguiera la llama¬ 
da internacional. Diariamente el gerente debía informarle cómo 
marchaban las cosas y qué novedades se producían en las nuevas 
relaciones que se buscaban con los radicales. A Magnetto le cos¬ 
taba establecer vínculos firmes con los enemigos mayores del de- 
snrrollismo, quienes aún estaban sedientos de venganza por todo 
el daño que le habían causado Frigerio y Frondizi a la UCR desde 
1958 en adelante. Para los agrandados seguidores de Alfonsín, la 
expulsión del MID de Clarín era una película de final incierto sobre 
la que tenían reservas y sospechas. Querían ejecutar una vendetta 
histórica y no olvidaban que Clarín, en algunos momentos de su 
historia, llegó a prohibir la publicación del apellido de algunas fi¬ 
guras del radicalismo. El caso más saliente era el de Zavala Ortiz, 
el ministro de Relaciones Exteriores de Illia a quien los lectores de 
Clarín sólo conocían como el canciller ya que su nombre era tacha¬ 
do por órdenes de los editores de Noble. 

No sólo Magnetto estaba obligado a llamarla. También el mo¬ 
disto Gino Bogani era un infatigable consejero telefónico al que 
la Viuda recurría con desesperación, siempre bajo la misma pre¬ 
gunta: 

-¿Qué me aconsejas que me ponga hoy? - insistía con urgencia 
antes de contarle la agenda que le esperaba ese día, las condicio¬ 
nes del clima en el país en que se encontraba y la categoría social 
de sus interlocutores. 

Desde que se había alejado de la casa de modas Carola, Bogani 
le sugería trajecitos brillosos y se inclinaba más por los colores 
claros para que no contrastaran con su notoria palidez. También 
le insistía: "Póngase collares de perlas gruesa de esos que dan dos 
vueltas o use pañuelos que combinen y le tapen las arrugas del 
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cuello, le quedan muy feas". 

Los regresos a Buenos Aires eran una ceremonia. Choferes es¬ 
peciales, a los que ahora ella cambiaba con más frecuencia porque 
no estaba repuesta de dos sustos que incomodaban su seguridad. 
La fuga de un chofer que había trabajado en la embajada paragua¬ 
ya y que, una hermosa tarde, decidió partir con el BMW preferido 
de la señora hacia Asunción para una vez allí convertirlos en uno 
más de los autos a los que se les colocaba velozmente una chapa 
diplomática para ser vendidos a excelente precio. Tuvo tanta mala 
suerte aquel señor que a la altura de Ramallo, cuando la fuga re¬ 
cién empezaba, se metió con BMW y todo debajo de un camión de 
carga y murió al instante. El otro sofocón lo había pasado perso¬ 
nalmente, en enero del 83 cuando, en las Lomas de San Isidro, en 
un intento de asalto, uno de sus Mercedes Benz demostraría toda 
su potencia y dejaría atrás a dos ladrones que pretendieron sacarle 
el auto. Uno de los muchachos alcanzó a manotearle el reloj, pero 
ella escapó a los gritos en una acción audaz que sonaba exagera- I 
da aún para los cronistas de policiales. Ahora la iban a buscar al 
aeropuerto dos choferes; colocaban las valijas en un auto, ella y 
los chicos iban en otro y en poco tiempo los tres estaban en la casa 
junto a la media docena de perros y perras que formaban parte 
de la noble familia. No era una metáfora: Blackie , la ovejera ale¬ 
mán favorita, había parido a los cachorros Tucsa, Bombón, Colita, 
Paquito y Peper y con ellos y la otra ovejera Paty compartía unas 
elegantes cuchas que parecían casas de muñecas francesas. Nin¬ 
guno de esos perros se ganaban el hueso con el sudor de su lomo 
y así habían logrado algo que ni Marcela y Felipe podían contar a 
sus amigos: una nota completa presentándolos en las páginas del 
diario. 

A la casa que alquilaba en San Isidro, llegaba todas las madru- I 
gadas un paquete de diarios de la primera horneada del taller. 
Como siempre se acostaba tarde, y nunca se quedaba en el diario ' 
para supervisar el cierre de la edición, le encantaba esperar el auto 
que le traía una docena de ejemplares que ya tenían el visto bueno 
político de Magnetto y Cytrin. Cada vez iba menos al tercer piso. 1 
Si lo hacía era para cumplir con alguna rutina que trató de impo- 
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nerse en un momento. Entraba por su garage reservado a las siete 
de la tarde, firmaba algunas cuestiones que le acercaba Magnetto 
o recibía a alguna personalidad que visitaba el diario de mayor 
circulación. 


Los trabajadores argentinos no estaban dispuestos a quedarse 
quietos después de años de represión, mordazas, engaños y con¬ 
fusiones. Dentro de Clarín se vivía el mismo clima, irrespirable 
para la Viuda. A menos de dos años de los despidos intimidato- 
rios de 1982, el vaticinio del Manifiesto Comunista parecía inevi¬ 
table: "la historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la 
historia de la lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios 
y plebeyos, señores y siervos, maestros y oficiales, en una palabra: 
opresores y oprimidos se enfrentaron siempre". Aún en las redac¬ 
ciones. 

Pese a que Magnetto intentó descomprimir el mal humor de sus 
periodistas, la redacción no iba a olvidar fácilmente los despidos y 
reclamos de septiembre del 82 aunque le dieran decenas de efec- 
tivizaciones y reconocimientos de derechos. El convenio colectivo 
estaba bastante pisoteado. No se nos pagaban horas extras y la 
inflación de los radicales se comía el salario mes a mes. Nuestras 
historias personales eran las de miles de argentinos que volvían 
a plantarse en asambleas sindicales aunque los patrones no las 
hubieran autorizado. Peronistas, radicales, católicos practicantes, 
incrédulos de la política, inocentes sin partido, marxistas quebra¬ 
dos y de los otros, ex guerrilleros sin soberbia y con soberbia y un 
grupito insignificante de trotskos recién nacidos que aprendíamos 
a los golpes todo lo contrario que nos habían enseñado nuestros 
padres. Se disfrutaba con el presentimiento que la democracia 
traería soluciones y se creía que a la Viuda, a Magnetto y a "Cy- 
trin" se los podía asustar a pura pasión asamblearia. 

A diferencia de 1982, esta vez los periodistas nos habíamos uni¬ 
dos con los administrativos, ellos con los operarios de expedición 
y todos juntos con los míticos gráficos, a los que ilusionaba un 
mítico mayor, el recién retornado del exilio y siempre vestido de 
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negro Raimundo Ongaro. En menos de tres meses, la reorgani¬ 
zación gremial era un increíble logro alcanzado con la primavera 
democrática y en 1984, a los 24 años, me encontraba dirigiendo 
la primera asamblea gigante en los oscuros talleres del diario, en 
la emocionante noche en que se aprobaba el primer reclamo del 
pliego que se presentaría a la señora directora: la reincorporación 
de todos los despedidos durante el conflicto de 1982. 

Pero la Viuda no estaba dispuesto a romper con la tradición 
familiar. Noble jamás había recibido a un sindicalista durante los 
40, los 50 y los 60. Era otra de las incoherencias del hombre que se 
jactaba de su pasado socialista y que se adjudicaba la idea que lue¬ 
go, decía, le robó Perón: la intervención del estado a favor de los 
trabajadores en las disputas entre obreros y patrones. El Doctor 
siempre enviaba a su mano derecha, el gerente general Héctor Ca¬ 
bezas. Muerto Noble, las relaciones con el personal quedaron en 
manos de Magnetto, de Aranda o de gerentes que impedían que 
la Viuda escuchara reclamos. Lo mismo ocurrió aquella vez. Ante 
el intento de entregar nuestro pliego a la directora, un empleado 
del tercer piso nos detuvo en seco diciendo: "la señora no los va a 
atender. Hablen con Caprarola, el gerente de personal". 


Los negocios paralelos aún eran pequeños y nadie se animaba 
a calificar al conglomerado de empresas vinculadas como el gru¬ 
po Clarín. Además de Papel Prensa, la Viuda tenía participación 
accionaria en la agencia Diarios y Noticias (DyN), controlaba una 
mediana imprenta de revistas y libros a la que, con escasa origi¬ 
nalidad, había bautizado como Artes Gráficas Rioplatense S.A., 
tenía intereses comerciales en el banco Mariva y vinculaciones con 
Medicus, una explotación de medicina prepaga que se brindaba a 
todo el personal efectivo de la empresa. En el rubro inmobiliario 
y agropecuario ella y sus jerárquicos más cercanos creaban nichos 
especiales que no se relacionaban directamente con el diario pero 
que les servían para derivar ganancias personales y otras inver¬ 
siones que nacían de Clarín. Decio S.A., Agro Inmobiliaria Atlan- 
thique S.A., Aranlu S.A., Luaran S.A., Cinco Ambientes S.A. eran 
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algunas de las financieras o pequeñas oficinas cáscara que servían 
de pantalla para la filtración de fondos que iban a parar vaya a 
saber a qué destinos. Elementales, como cualquier empresario sin 
luces pero con manos rápidas, ubicaban a sus esposas, tíos, primos 
y amigos del diario en los directorios de las sociedades anónimas 
que fundaban a mansalva. La señora Marciana Orúe de Magnetto 
había prestado gentilmente sus documentos, y su curioso nom¬ 
bre, para figurar en algunas S.A; lo mismo ocurría con la señora 
Noemí Alma Lur de Aranda, razón por la cual una financiera se 
llamaba Aranlu y la otra -para evitar confusiones- Luaran. En los 
cargos de síndicos, se repartían otros empleados de Clarín , el teso¬ 
rero Julio Trapes y el síndico Carlos Di Candia. Los tres consejos 
de Magnetto eran escuchados: "diversificar, diversificar, diversi¬ 
ficar". 

Con Clarín, ella vivía intensamente el mundo de la comunica¬ 
ción. Pero notó que algo le faltaba que le sobraba a algunos de 
sus colegas de las cámaras empresarias. Un puñado de dueños de 
diarios del interior habían conseguido, de anteriores gobiernos, la 
entrega de radios locales con lo cual, de hecho, se dejaba de lado 
el artículo 45 de la ley de radiodifusión de la dictadura que pro¬ 
hibía a los dueños de los medios escritos poseer una emisora o un 
canal de televisión. "No puede ser que la familia Massot ya esté 
manejando radios, diarios y canales y nosotros la miremos pasar. 
Quiero radio Mitre", le ordenó sin vueltas una tarde a Magnetto. 
Los Massot que había mencionado eran los dueños de la informa¬ 
ción en Bahía Blanca. Propietarios del diario La Nueva Provincia, 
quizás la verdadera nave insignia de la armada, ya contaban con 
las AM y FM de LU2, el canal 9 de aquella ciudad y se alistaban 
para el negocio del cable con "Cable Total". 

En Buenos Aires, LR 6 radio Mitre era una de las marcas con 
mayor prestigio en la radiodifusión. La dictadura, en uno de sus 
últimos actos de caridad, la había cedido a la S.A. Radiocultura 
que formaban el productor de televisión y radio Julio Moyano, su 
colega Pablo Gowland, el empresario de publicidad y negocios 
vacunos Augusto D'Apice y algunos inversores menores como 
Alberto Cordero, Carlos Fioroni, Horacio de la Canal y Joaquín 
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Oteiza. El plan Magnetto para capturar una radio consistía en una 
operación a dos puntas. Por un lado presionaría con toda fuerza 
a los radicales desde las páginas de Clarín y desde las cámaras 
empresariales, allí donde Clarín era el ancho de espadas, para que 
modificaran ese artículo 45 que formalmente mantenía la prohi¬ 
bición de adquirir un medio electrónico y quedara así habilitado 
el juego en el campo de las radios y los canales de televisión. En 
forma paralela, con un maletín en la mano, mandaría a sus hom¬ 
bres de mayor confianza para que iniciaran conversaciones con el 
grupo de Julio Moyano a fin de convencerlos sobre las bondades 
de tener a Clarín como socio inversor y, por qué no, como com- 
prador. 

Eran los tiempos en que a los radicales los atemorizaban dos 
fantasmas: los golpes de estado que veían todas las semanas en 
todos los cuarteles y el derrumbe económico del país. Para nada 
estaban en los planes de Alfonsín ni la entrega de radios, ni la 
venta de canales. Se sabía que Clarín se consideraba "el candi¬ 
dato" para Canal 13, el canal preferido de la Viuda y el que sus 
operadores habían marcado como el más interesante por su tec¬ 
nología y programación. A Alfonsín le importaba un bledo lo que 
dijera Clarín, lo que publicara en sus comunicados la Asociación 
de Editores de Diarios de Buenos Aires (AEDBA) o las presen¬ 
taciones judiciales de la Viuda y Bartolomé Mitre de La Nación 
impugnando la apertura de concursos y licitaciones de radios que 
los militares habían realizado en su retirada y que ellos habían 
desaprovechado. Lo que el presidente de la obediencia debida y 
el punto final no quería era que los medios se abalanzaran contra 
su política económica a la que consideraba la única salida posible 
para los argentinos. Alfonsín había conversado con la Viuda un 
par de veces en reuniones de protocolo y le tenía cierto respeto, 
hasta que una mañana de febrero de 1987, bien temprano, leyó 
una pequeña noticia que daba cuenta de una Argentina con 12,5 
por ciento de desocupación y estalló con toda la furia de gallego 
malherido: " Ese diario es un enemigo acérrimo del gobierno y lo 
que ha publicado es una información falaz". La frase no se la dijo 
a los correligionarios que lo secundaban sino al país entero en un 
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discurso. Es más, invitó a la población a que leyera Clarín para 
comprobar la verdad de su opinión y remató cubriéndose de cual¬ 
quier ataque que lo señalara como censor de opiniones: "Respeto 
al diario Clarín y Clarín respeta al presidente, sin duda; no he de 
pretender que calle su opinión". 

A la Viuda le brotó la sangre valenciana que lleva en las venas 
y llamó a Magnetto para firmar la declaración de guerra definiti¬ 
va. "Me lo hacen mierda", le ordenó. El gerente no buscó excusas 
para eludir la misión, aunque sabía que, como tantas veces, luego 
debería enviar emisarios para que invitaran al gobierno a fumar 
la pipa. La notó enceguecida contra Alfonsín y nada atinó a de¬ 
cirle cuando ella se sentó frente a la computadora para escribir la 
respuesta que saldría publicada al día siguiente : Clarín no hace 
política de Comité ni le preocupan los efímeros avatares de la po¬ 
lítica de partidos. Clarín hace, en la medida de sus posibilidades, 
una política nacional, al servicio del argentino de carne y hueso y 
no de las abstracciones de las ideologías". 

Ajeno al peso que Clarín tenía en la política argentina y en el em- 
presariado timorato que no se animaba a contradecir a la Viuda, 
Alfonsín se despaviló cuando vio que las muestras de solidaridad 
que recibía eran la de unos pocos diputados de la UCR mientras 
que a Clarín le llovían cartas de apoyo de gran parte de la prensa 
nacional, la del interior y hasta de ex aliados alfonsinistas como 
el fiscal Ricardo Molinas. José Ignacio López, un ex periodista de 
Clarín de buenas relaciones con Magnetto y que militaba y traba¬ 
jaba como vocero del presidente radical, improvisaba argumentos 
para que el gobierno sacara el pie del acelerador. Pero Alfonsín, 
cansado de tanta presión se prometió una venganza personal. De¬ 
jaría tranquilo a Clarín , pero lo haría sufrir hasta el final con el artí¬ 
culo 45. Sin descaro, le decía a sus colaboradores más fieles: "antes 
de modificar la ley para Clarín , me parto un huevo en cuatro". 

Experta en cuestiones que se resolvían en las alturas del poder, 
la Viuda aceleró el plan B y, en poco tiempo más, la sociedad que 
manejaba la onda de radio Mitre llegó a un acuerdo para permitir 
el desembarco de los muchachos de Clarín en el 790 del dial. Las 
operaciones financieras y de inteligencia que se montaban desde 
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b¡nrn m " ^ 61 terCer pis °' incluían Pastamos del 

banco Mar,va a Radiocuhura S.A, el traslado del periodista Abel 

aloney de Clarín a rad.o Mitre para que cumpliera la sucia tarea 

de seleccionar que trabajadores quedarían y quiénes se irían y la 

preparación de Jorge Santos como futuro gerente general 

S. existiera la responsabilidad de cumplir la palabra empeña- 

mi H UeVO f dC A ' fonsin debería estar h °y en exhibición. Mucho 
antes de su fuga de la Casa Rosada, Clarín se había burlado de su 

hcuT ÍT' SU C ‘¡ lentUra y de su cabeza dura - De hecho, el ar¬ 
ticulo 45 fue ignorado y radio Mitre era la radio de la Viuda y de 

Magnetto para subir así el quinto peldaño en la extensa escüera 

revLlT Cent T ^ k Ínfürmación: diario - agencia, editora de 
evitas, papel para diarios y radio. La tele la esperaba con impa- 


Va no eran los tiempos diáfanos del desarrollismo en materia 
de censura y autocensura. El Clarín de la democracia respondía a 
otros códigos de periodismo que nada tenían que ver con lo que 
le convenía al M1D, lo que coincidía con la doctrina de Noble o lo 
que decían los libros sobre desarrollismo. La decisión de lo que 
salía o no merecía salir en sus páginas se medía ahora con la vara 
grande de los negocios de la Viuda y Magnetto y con la vara chi¬ 
ca de Cytrynblum. También pesaban las cuestiones ideológicas 
por supuesto. Determinados temas y una lista de personalidades 
se encontraban prohibidas o semidesahuciadas. Era el caso de las 
Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes les costaba cola" una pe- 
quena información mientras crecía la sospecha del origen de los 
nmos adoptados por la directora. Por unos volantes que algunos 

m!éría n der/ 3 ' Socialism ° habían distribuido en la 

puerta de Clarín, Luis Zamora desapareció de los breves recuadros 

on los que alguna vez registraron su existencia. Morales Solá les 

P c Zt e r ^ de P,aza de May ° y las —ba de re¬ 

clamar el patíbulo para los militares, como si realmente creyera 

que cuando las masivas marchas por los derechos humanos canta- 
are on, paredón/ a todos los milicos que vendieron la Na- 
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ción" no exigían metafóricamente justicia sino la pena de muerte. 

El sensible tema del destino de los desaparecidos y los bebés 
secuestrados por los militares importaba menos que las roscas ra¬ 
dicales, las renovaciones peronistas y los deprimentes planes aus¬ 
trales, primaveras y ahorros forzosos que salían de la creatividad 
de un ministro que parecía siempre distraído. Juan Vital Sourroui- 
le era abucheado en las asambleas de Clarín por los trabajadores 
que, sin unidad monolítica, hacíamos el esfuerzo de mantener en¬ 
cendida la llama de la memoria y la justicia mientras nos ocupába¬ 
mos de ver como lográbamos algún aumento o, al menos, que las 
quincenas no se licuaran antes de llegar con el sobre a casa. 

Cuando faltaba menos de una semana para el feriado del 25 de 
mayo de 1987, una agrupación surrealista que sostenía que en la 
Argentina no había existido violación alguna a los derechos hu¬ 
manos, preparaba una extensa solicitada. Familiares de Muertos 
Por la Subversión, FAMUS, había enviado a Clarín un texto que 
cargaba cinco mil firmas de ciudadanos, notables y con abundan¬ 
cias de doble y triple apellido, que reivindicaban a Jorge Rafael 
Videla por todo lo que había hecho durante su gobierno contra 
la "guerrilla apátrida". Unos pocos compañeros de la sección Co¬ 
rrección, a quienes la empresa les había adelantado la solicitada 
para que chequearan uno por uno los nombres de los firmantes 
con los originales a fin de evitar errores, nos acercaron a los inte¬ 
grantes de la comisión interna una inquietud que los preocupa¬ 
ba: ¿era legal que los trabajadores prestaran su tarea para facilitar 
la divulgación de ideas contrarias a las que pensaban, o peor, de 
ideas golpistas? Interesante tema para ser el punto principal en 
el orden del día de una asamblea, hecho que finalmente sucedió 
y que se recuerda como uno de los más elevados debates de la 
historia sindical de Clarín. La votación final arrojó un veredicto: 
hacer lo posible para impedir la publicación de la solicitada. Por 
primera vez, quienes trabajábamos en Clarín entendíamos qué 
quería decir aquello de la cláusula de conciencia de la que habla¬ 
ban algunos periodistas europeos que nos visitaban: nadie puede 
ser forzado a escribir sobre algo con lo que está en desacuerdo. Es 
decir, Argentina año verde. 
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La forma de trabar a FAMUS era encuadrar lo que estaban 
haciendo en la figura de tentativa de apología del delito. Videla 
había sido condenado por todos los hechos que reivindicaba FA¬ 
MUS, a reclusión perpetua por 50 homicidios por alevosía, 306 
secuestros, 96 torturas, 4 torturas que terminaron en muerte y 26 
robos. No era poco para presentar un escrito ante el juez Martín 
Irurzun solicitando una medida cautelar en la que se ordenara a 
Clarín que se abstuviera de publicar el texto. Las gestiones coinci¬ 
dieron con ideas similares del periodista Horacio Verbitsky y de 
nuestro gremio la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Ai¬ 
res (UTPBA), al que le habíamos pedido que interviniera en forma 
urgente. 

No quedaban dudas de que la gran incógnita era conocer cuál 
sería la reacción de la Viuda al enterarse de semejante atrevimien¬ 
to de sus subordinados. Tardamos un día en saberlo: 

-¡Esto es el colmo! Yo soy la dueña del diario y mis empleados 
deciden lo que tiene que salir y lo que no - le gritó a Magnetto. 

La pulseada sería colosal. La Viuda le ordenó al estudio de abo¬ 
gados Saénz Valiente que buscara a los mejores especialistas en 
defensa de la libertad de prensa” para que, en 24 horas, presen¬ 
taran los escritos en los que el diario fijaba su posición de prin¬ 
cipios: la solicitada a favor de Videla debía salir porque FAMUS 
había pagado miles de australes por una doble página. No estaba 
sola. Los abogados de La Nación y La Prensa se sumaron a la de¬ 
fensa de la solicitada bajo la bandera de la misma libertad que no 
habían honrado durante la dictadura, cuando aceptaron que se 
silenciaran todos los comunicados y materiales de las organiza¬ 
ciones guerrilleras y de los grupos de exiliados que denunciaban 
lo que ocurría en el país. 

La noticia del fallo de Irurzun, favorable a la posición de los tra¬ 
bajadores, cayó como caen las buenas noticias en una familia que 
viene de pasar años de injusticia. La sentencia establecía que nin¬ 
guno de los diarios podía publicar la solicitada ese 25 de mayo ni 
en días posteriores porque de lo contrario incurrirían en la figura 
de apología. Más de un cronista no aguantó la tentación de repetir 
la frase hecha: "al fin sonó un tiro para el lado de la justicia". La 
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Viuda no podía creerlo, la rebelión en la granja de la que le ha- 
biaba la literatura de fantasía se cumplía en su propio corral. El 
segundo golpe de nocaut vendría unas semanas después cuando 
se enteró que unos doscientos trabajadores de prensa, también en 
una resolución de asamblea, decidieron iniciar juicios colectivos 
contra Clarín en reclamo de horas extras mal liquidadas por la em¬ 
presa lo que constituía otro episodio jamás visto: los empleados le 
perdían el miedo a la Viuda y decidían enfrentarla sin rodeos, con 
juicios mientras estaban en actividad y sin temores a los despidos 
por represalia. Es cierto, por momentos pensábamos que la victo¬ 
ria estaba cerca. Y por eso peleábamos. 
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Telones y pantallas 


Mientras La Viuda y Magnetto se esforzaban por garantizar el 
pan de sus hijos adoptados - la familia Magnetto también había 
elegido la búsqueda de niños en adopción, pero ya en democracia 

la facturación de Clarín y sus empresas satélites alcanzaba pro¬ 
medios anuales de 210 millones de dólares. No estaba mal, pensa¬ 
ba ella, como homenaje a los veinte años de la muerte del marido 
y de su paso a la celebridad como la Viuda de Noble. Faltaba poco 
para enero de 1989 y por su mente trepaban al mismo tiempo re¬ 
cuerdos de los años felices y divertidos al lado del Doctor y núme¬ 
ros de cuentas bancadas de los años más felices todavía. ¿En qué 
invertir ahora? El diario merecía otra planta. Había que sacar el ta¬ 
ller de impresión del edificio de la calle Piedras por tres motivos: 
el movimiento de carga y descarga nocturna de los camiones de 
Clarín era de tal magnitud que ya era muy evidente la violación de 
todas las normas municipales y de construcción, por otra parte los 
vecinos llevaban años quejándose del ruido de camiones a partir 
de las diez de la noche, de las obstrucciones al tránsito y del enor¬ 
me despelote que cada madrugada sacudía todas las esquinas de 
la manzana y, finalmente, eran lógicas las recomendaciones que 
acercaban los distintos jefes de personal que insistían en separar 
a los periodistas de los obreros gráficos para debilitarles su fuerza 
sindical. 

Después de dar el okey para la compra de los terrenos en la 
calle Zepita, recibió de Magnetto una serie de alternativas para 
adquirir las imprescindibles nuevas rotativas. Con una confianza 
a ciegas, la Viuda aceptó la compra de las máquinas más caras, 
de altísima velocidad y disponibles para imprimir algún día en 
color. Era moles capaces de escupir 70.000 ejemplares por hora 
para que así los camiones partieran enseguida con su carga y no se 
demorara el envío de los paquetes al interior. Las cosas no estaban 
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para perder ni el más mínimo espacio en el campeonato que Clarín 
todavía lideraba con mucha comodidad. El diario inquieto. Página 
12, se ganaba un lugar en los kioscos como un producto preocu¬ 
pante y ágil, capaz de llamar la atención de estudiantes, médicos, 
abogados, sicólogos y gente de la cultura que reclamaba un matu¬ 
tino comprometido y con visiones más críticas de la sociedad. 

La importación de las máquinas alemanas usadas traídas desde 
Colombia, fue otra drama que sacó de quicio a La Viuda. Mien¬ 
tras en la administración del diario se aseguraba que los montos 
abonados por las máquinas superaban la media del mercado, los 
ingenieros, también importados, reconocían los terrenos donde se 
instalarían los gigantes de hierro y comprobarían con crudeza que 
se estaban haciendo las cosas a la argentina: la estructura del suelo 
no permitía el perfecto funcionamiento de las rotativas, celosas en 
su cuidado como copas de cristal. 

En el negocio de los diarios hay dos cosas que no pueden fallar. 
Buenos periodistas en el manejo de la información y un técnico 
calibrador de rotativas. Cuando se echan a andar esas máquinas, 
producen un movimiento similar a pequeños sismos que desaco¬ 
modan cualquier tuerca inconmovible. La velocidad de las rotati¬ 
vas nuevas era tal que precisaban de un piso firme, ultrareforza- 
do, que los constructores de la planta no habían previsto. 

-¡Quién carajo es el que fue a comprar estas máquinas y no nos 
advirtió de esto! - le gritaron al Beto una docena de veces hasta 
que logró calmarla. 

El escándalo de la mala compra ponía en riesgo la fecha de in¬ 
auguración de la enorme planta y la Viuda quería que el bautismo 
se realizara sí o sí antes de las elecciones presidenciales de mayo 
de 1989 y con todos los candidatos alrededor de ella para demos¬ 
trar lo cierto que era la sentencia de siempre: "No se puede gober¬ 
nar con Clarín en contra". Además, la memoria del finado doctor 
no le perdonaría que la cinta inaugural de una dependencia de 
Clarín fuese cortada exclusivamente por un presidente radical. De 
pronto, la caja grande del diario se abrió y permitió la salida de 
diez millones de dólares para cumplir con lo que parecía un im¬ 
posible. 
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A la fiesta asistió el país. Ni siquiera se la perdieron quienes, 
como el director de Ambito Financiero, cuestionaban tibiamente a 
Clarín por sus manejos con Papel Prensa. Julio Ramos, esa tarde, 
se apareció en la flamante planta del brazo de la ex Miss Mundo 
Silvana Suárez y aceptó una serie de fotografías junto a la Viuda, 
a sonrisa batiente. Entre bocadito y bocadito, nadie hablaba más 
que de las elecciones y las negativas de Menem a concurrir a pro¬ 
gramas de televisión en que también estuviera invitado el candi¬ 
dato radical Eduardo Angeloz. Eran los tiempos de la silla vacía. 
Los tres candidatos del establishment, Menem, Angeloz v Alvaro 
Alsogaray, posaron para los fotógrafos que creían que en aque¬ 
llas horas de intenso tiroteo de campaña sería imposible juntarlos. 
Cuando los vieron bien arrimados y con la copa de champagne le¬ 
vantada, miraron de reojo y se dieron cuenta que, al lado de ellos, 
estaba la única razón que permitía convocar ese milagro: la Piti. 


Después de la resaca de la fiesta, algunos trabajadores comen¬ 
zaron a observar que las máquinas se movían demasiado, que el 
papel se cortaba cada dos por tres y que la impresión era de una 
calidad que no tenía relación con el precio. Pero aún no era mo¬ 
mento de distraer a los ejecutivos con pequeneces. El país ardía y 
la Viuda estaba mirando un poco más allá de Clarín. 

El humor político de la Argentina de aquellos días le indicaba 
que era hora de despegarse del peronista conservador, y muy con¬ 
versador, Antonio Cañero y de seguir la buena estrella de Carlos 
Menem, que asombraba en las encuestas como el candidato más 
firme a la sucesión democrática. Ya poco y nada había para char¬ 
lar con los radicales. El gobernador cordobés Angeloz se postu¬ 
laba como aspirante al seguro segundo puesto y por ende, el ser¬ 
vicial Magnetto debía esmerarse en tender los primeros puentes 
firmes y anchos hacia el peronismo. La brújula del gran gerente 
empezó a girar hacia cuatro hombres con capacidad de operación: 
José Luis Manzano, Eduardo Bauzá, José De la Sota y Eduardo 
Menem. Estaba seguro de lo que hacía, pero al mismo tiempo se 
propuso no dejar de presionar a los radicales porque la política 
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siempre da sorpresas. 

Como los aliados de peso en el radicalismo no existían, Mag- 
netto fue advertido para que también sondeara a algunos caciques 
menores y les dejara en claro que no querían romper lanzas con 
vistas al futuro. El otoño de 1989 era más otoño aún para el go¬ 
bierno de las boinas blancas, nadie creía en la resurrección radical 
y el explosivo Alfonsín del 83 era "il morto qui parla". La Viuda 
ya tenía la radio y esperaba el canal. Nunca había perdido las es¬ 
peranzas de satisfacer otro de los deseos que, en vida, había obse¬ 
sionado al marido. Canal 13 fue parte de la conversación que, en 
los cincuenta, en el dúplex de la avenida Santa Fe, mantuvieron el 
cubano Goar Mestre, por entonces dueño de la onda que aspiraba 
a colocar en las pantallas, y Roberto Noble. La oferta del Doctor 
fue asociarse a Mestre. La respuesta de Mestre fue negativa y no 
hubo caviar, ni champagne, ni promesa de asociación en negocios 
gráficos que le hiciera cambiar de opinión. 

Sus informantes que deambulaban por la zona del poder, entre 
ellos los jefes de la sección Política, le explicaban que no había for¬ 
ma de convencer a la UCR para que enviara al Congreso ni medio 
proyecto de ley que modificara el molesto artículo 45. A diferencia 
de la maniobra realizada con radio Mitre, Magnetto no tenía a 
quién seducir con una valija de promesas para adquirir el canal 
porque la propiedad era estatal y mientras no se convocara a una 
licitación o concurso público, continuaría en manos del gobierno 
de turno. 

La inflación, que carcomía a otras empresas, no era un gran do¬ 
lor de cabeza para Clarín porque la cobranza de miles de avisos 
clasificados se realizaba al contado y de esa forma la gerencia de 
Finanzas, a cargo de José A randa, realizaba atractivas inversiones 
diarias con la compra y venta de dólares. A los trabajadores, en 
cambio, se les pagaba el salario con una recomposición similar a 
la inflación pero del mes anterior. Cerraba así un círculo perfecto 
y conveniente: los ingresos diarios se volcaban al dólar de especu¬ 
lación y, como siempre daba ganancia, treinta días después se los 
convertía a pesos para cancelar obligaciones. 

Sin embargo, estaba a punto de ocurrir algo inesperado. Cuan- 
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do el derrumbe era inevitable y aún sufrían las cargadas por la 
paliza que Menem les había dado en las elecciones del 13 de mayo 
de 1989, los principales dirigentes del radicalismo sintieron miedo 
de que la gente cumpliera con esa frase que identificaba el senti¬ 
miento de hartazgo con los gobernantes: "hay que colgarlos a to¬ 
dos de un poste en la plaza". La inflación mensual se escribía con 
cifras lunáticas y un estado de rebelión popular florecía en toda 
la Argentina. Alfonsín necesitaba que los grandes diarios, frente 
al seguro desfile de su cadáver, le tuvieran algo de clemencia y, 
al menos, no le patearan el cajón. No aguantaba que en la debacle 
se lo pintara como lo que era, un presidente que terminaba su 
mandato sin cumplir ninguna de las grandes promesas que había 
realizado ante millones de argentinos en 1983. Con la celeridad 
que no tenía para los asuntos mayores, dio instrucciones a sus di¬ 
putados más leales como Jesús Rodríguez para que, en la primera 
sesión de la legislatura en la que reinara la tranquilidad, se tratara 
un proyecto que eliminara el artículo 45 y calmara a las fieras. 

Entre escenas de saqueo, cambios desesperados de ministros 
y vacío de poder, nadie estaba para votar modificaciones a ley 
de radiodifusión. El gobierno de Alfonsín ordenaba la detención 
de militantes de partidos de izquierda y se ensañaba con el Par¬ 
tido Obrero al que utilizó de chivo expiatorio para adjudicarle la 
violencia callejera de aquellos días. Un dirigente sindical gráfico 
de Clarín cayó en ese revoleo y pasó una noche en una comisaría 
de Constitución sospechado de peligroso agitador. El proyecto de 
ley de aquel radicalismo que se doblaba y se rompía, finalmente 
no pudo tratarse, aunque la señal ya estaba enviada: cuando el 
próximo gobierno asumiera, la disciplinada bancada radical no 
pondría palos en la rueda que iba a pasarle por arriba al molesto 
artículo 45. 

Cytrynblum sobrellevaba el manejo de los temas cotidianos 
con su certero instinto que le permitía flotar, como siempre, en 
la complicada marejada de esos días. Su estilo reo y alejado del 
sesudo análisis y su desesperación por obtener primicias, lo había 
arrastrado a errores inimaginables como la vez que tituló en tapa 
que había aparecido en Brasil el cadáver del poderoso empresario 
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mendocino Enrique Menotti Pescarmona y encima, en una desleal 
maniobra, le adjudicó el origen de la noticia a Manolo Epelbaum, 
el sorprendido corresponsal en Río de Janeiro que nada sabía del 
tema. Unos días después el secuestrado aparecía vivito y sin ras¬ 
guños luego del pago del rescate. Era su mayor vergüenza en una 
larga carrera y quizás la más grande metida de pata de toda la his¬ 
toria de Clarín. Enterada la Viuda, y después de unos minutos de 
pataleo, le otorgó un perdón sacerdotal porque aceptó las excusas 
sobre traviesos y malintencionadas que le habían vendido pescado 
podrido al ingenuo jefe de política Kirschbaum demasiado confia¬ 
do en sus contactos en el ministerio de Relaciones Exteriores. No 
valía la pena desquitarse con "Cytrin" porque además, todavía 
lo tema entre sus preferidos. Era el secretario de redacción que 
con cierta audacia y mucha calle le había sacado cierto almidón al 
diario de los comienzos de los 70 y lo había posicionado como el 
medio imprescindible para los sectores que más le interesaban a 
la dueña: la aún abundante dase media que nutría las páginas de 
avisos clasificados. 

La Viuda y Magnetto lo convocaban diariamente al tercer piso a 
fin de escuchar su visión sobre los complicados saltos que pegaba 
la política argentina y, por esos días, la señora directora decidió 
que, a la visión de Cytrymblum se la podía complementar con 
testimonios directos. Era momento de invitar a los hombres que 
podían cortar la torta: menos el vedado Alfonsín, una serie de pe¬ 
ronistas de primera línea, con Menem a la cabeza, y unos pocos 
radicales, estrecharían la mano de la directora y tomarían una que 
otra copa con ella. En esas charlas, algunas realizadas en el ter¬ 
cer piso, les dejaría bien claro que la preocupación de Clarín era 
la insistencia del estado argentino en mantener en su poder dos 
canales como el 11 y el 13 y que vería con agrado que una de las 
primeras medidas del próximo gobernante fuera el llamado a lici¬ 
tación de esos canales. Si esto ocurriera - propondría la directora 
- su empresa estaría predispuesta a auxiliar las arcas estatales con 
una interesante oferta. 
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Cuando escuchó la cifra le pareció una extravagancia. 

-¿Piden un aumento de salarios del doscientos por ciento? ¿En 
qué país creen que viven? ¡ Esto no es una isla!- se horrorizó La 
Viuda. 

Estábamos en la Argentina. La Argentina de las primeras horas 
del menemismo. Con esperanzados obreros, algunos muy pero¬ 
nistas, y desesperanzados militantes de izquierda que no enten¬ 
díamos como esos obreros habían sido seducidos por los carte¬ 
les que anunciaban "salariazo". La noche del 13 de julio de 1989, 
cuatro días después de que Carlos Menem se calzara por primera 
vez en su vida la banda presidencial, esperanzados, desesperan¬ 
zados e indiferentes, reunidos en asamblea en los talleres de la 
calle Zepita, le reclamábamos a la directora un flor de aumento 
que ayudara a remar contra la inflación récord de julio que se es¬ 
timaba en 190 por ciento. Por la mañana, la gerencia de personal 
de Clarín había recibido de boca de Magnetto la dura posición de 
la Viuda : aumento de sólo el 100 por ciento. Las comisiones inter¬ 
nas de periodistas y gráficos desparramaron la novedad y, por la 
tarde, empezaron las gestiones para que se elevara el porcentaje. 
La respuesta era siempre la misma palabra, seca, burlona, indis¬ 
cutible: no. 

La Viuda pensaba que si esa noche se les explicaba a los traba¬ 
jadores que la empresa, debido a la recesión del país, no estaba 
en condiciones de dar ese aumento “por ahora 7 , los operarios se 
irían, como recomendaba el general, del trabajo a la casa. Pero no 
era una noche peronista. Después de trece años sin participar de 
huelgas masivas, y en forma espontánea, los empleados de Clarín 
decidíamos realizar una apuesta de máxima: la toma de la planta. 
El objetivo era que alguien nos escuchara y para eso la opción era 
quedarse al lado de las rotativas y no dejar que ningún jerárquico 
pulsara el botón de arranque. 

Ella pensaba que no se merecía esto. Justo ella, la que les había 
dado todo, el doble aguinaldo, la medicina prepaga, los présta¬ 
mos para que se compraran el departamentito. Sintió la furia de 
los setenta, cuando los paros de entonces -aunque sin toma de las 
instalaciones- la dejaron con la colección del diario incompleta, y 
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se desahogó con Magnetto pegando un grito en el teléfono: 

- ¡Me importa un carajo que tomen el diario, que no saquen el 
diario y que se trepen a las máquinas. No hay aumento y se ter¬ 
minó! 

El viernes 14 de julio de 1989, Clarín no se imprimió. La mayoría 
de los periodistas se enteraría con el desayuno de aquel día cuan¬ 
do prendieron la radio y escucharon que la decisión de la toma 
se había votado a las dos de la mañana, varias horas después de 
que ellos entregaran su notas en la redacción de la calle Piedras 
y marcharan a sus casas con la tranquilidad de una edición que 
entraba a las rotativas. 

El debut de La Viuda como dama de hierro causaría un cim¬ 
bronazo entre los trabajadores. Frente al anuncio de guerra y re¬ 
pitiendo historias que venían del tiempo de los anarquistas, nos 
dividimos entre duros y conciliadores. La llegada a la planta de 
una jueza y la policía para desalojarnos por usurpadores, la po¬ 
sición de la directora que nos mandaba decir que "bajo medidas 
de fuerza ni hablo", la intimación del ministerio de Trabajo de 
Menem que presionaba a favor de Clarín y la debilidad de los de¬ 
legados más afines al oficialismo del Sindicato Gráfico y la UTP- 
BA, giraron la siguiente asamblea hacia una votación dividida. 
Los que mocionamos continuar con la toma hasta que nos dieran 
el aumento perdimos por escándalo y, cerca de la tarde, pese a la 
derrota, regresábamos a la redacción con la cabeza en alto, el sue¬ 
ño atrasado, la barba crecida y el estómago cerrado. Muchos com¬ 
prendieron que la dignidad también se construye en las malas. 

Durante un mes, la Viuda tuvo que tragar saliva y aguantar 
una dura campaña de denuncia contra Clarín realizada por sus 
propios trabajadores que incluyó movilizaciones por las calles de 
Buenos Aires, visitas relámpago a la Exposición Rural para lle¬ 
nar el stand de Clarín con afiches y volantes, y decenas de asam¬ 
bleas en el diario en las que se imaginaban medidas para pelear 
sin violar la conciliación obligatoria. Un mes y medio después, 
era cuestión de ver quién aguantaba más. Y aguantó más Clarín. 
El aumentó quedó en "sólo" un cien por ciento y la mayoría de 
los trabajadores, entre cansados y atemorizados por las acciones 
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sicológicas y monetarias que se programaban desde las distintas 
gerencias, dirigidas por émulos de la SIDE, lo toleró. 

El hito del 14 de julio cruzaría muy fuerte los siguientes anos de 
Clarín. Las divisiones entre conciliadores y combativos se habían 
marcado muy a fuego durante el conflicto y hasta se notaban en el 
tono y los modos de expresarse en las asambleas. "Hay que solici¬ 
tarle a la casa que nos atienda", decían los primeros. "Tenemos que 
arrancarle a la patronal una audiencia" decíamos los segundos. Se 
trataba de convencer a la multitud de que éramos parte de una 
empresa que no se estaba viniendo a pique y que tenía espaldas 
de sobra para conceder aumentos generales que, al menos, respe¬ 
taran la inflación. Pero el sentimiento pro-Clarín era incentivado 
con fuerza por la Viuda y Magnetto. Durante décadas, y al igual 
que sucede en empresas tradicionales. Clarín manejó el concepto 
de la gran familia, en el que la Viuda era la guía espiritual y casi 
madre de todos nosotros y Magnetto y algunos gerentes ocupaban 
lugares fungibles. Al gerente de personal Figueiras, por ejemplo, 
algunos lo llamaban "el tío", en un respetuoso reconocimiento a la 
firma de vales con que, discrecionalmente, adelantaba el pago de 
haberes. Todos los 28 de agosto, aniversario del diario, la Viuda 
se vestía de gala, siempre con alguno de sus trajecitos brillantes, 
los jefes invitaban a los trabajadores que cumplían veinte o vein¬ 
ticinco años en la empresa a que subieran al salón preferencial del 
tercer piso, donde, entre alfombras rojas, cuadros de firma y mu¬ 
cho Chandon, se les entregaba un llavero, con un poco de oro, que 
tenía la forma del muñequito de Clarín que encabezaba cada tapa 
del diario. "El monito", como se lo conocía entre ios empleados, 
era el símbolo de la pertenencia. Había quienes lo enmarcaban 
para recuerdo y otros que, a la semana de recibirlo, lo vendían en 
los negocios de la calle Libertad para alivio de la mesa familiar. 
La Viuda no sabía de esas rápidas transacciones de monitos que 
algunos de sus asalariados concretaban. En realidad, su contac¬ 
to con los redactores se daba solamente en aquellas fiestas de los 
días 28, cuando obligaba a que se colocara muy cerca suyo el jefe 
de personal Jorge Figueiras para que le informara al oído dónde 
trabajaba cada uno de los que era llamado al estrado a recibir su 
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recompensa a la fidelidad o al aguante. Los detalles personales 
de cada trabajador se los guardaba Figueiras, dueño de uno de 
los archivos de inteligencia más completos de los periodistas ar¬ 
gentinos que descansa en el tercer piso del edificio de Clarín, a 
treinta metros del despacho de la Viuda. Allí, en jugosas carpetas 
que interesarían a cualquier gerencia de los medios de comuni¬ 
cación figura el seguimiento realizado por agencias privadas de 
investigación a cada redactor. En las planillas se separaban los 
rubros por: "antecedentes policiales", "antecedentes gremiales" 
y "antecedentes ideológicos" (SIC). Cada legajo contenía además 
las principales expresiones públicas que los periodistas realizaban 
fuera de Clarín : firmas de solicitadas, pronunciamientos en actos 
políticos, declaraciones de importancia en otros medios y hasta 
comentarios de pasillo acercados al oído del experto en relaciones 
humanas por esos alcahuetes que nunca faltan. A la Viuda le en¬ 
cantaba saber que Figueiras conservaba el legajo más valioso para 
ella, el de Julio Ramos, el dueño de Ambito Financiero que en abril 
de 1965, según la oficina de personal, había sido despedido por 
Roberto Noble bajo la acusación de "chivero". 


Para la primera primavera menemista, se vivía un clima de exa¬ 
gerada algarabía entre los directivos del diario. Los operadores 
jurídicos de Clarín venían de moverse como tiburones en el Pacífi¬ 
co en el expediente de la quiebra del diario la Razón. No se trataba 
de capturar la marca del diario, ni su valioso archivo como harían 
años después. Buscaban adueñarse del edificio, en una zona clave 
de Constitución con rápida salida al centro y a la zona Sur y del 
13 por ciento de las acciones de Papel Prensa que aún estaban en 
poder del alicaído socio. La Razón ya no pertenecía a los Peralta 
Ramos. La había comprado José Pirillo, un comerciante y banque¬ 
ro de décima categoría, que condujo al tradicional diario a la ruina 
y que buscaba, en el concurso judicial, arreglar la deuda con uno 
de sus principales acreedores que era Papel Prensa. El inmueble 
finalmente se entregó a otro comprador después de las indecisio¬ 
nes de La Viuda que no sabía si por sentimiento o por convenien- 
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cia, no debía alejarse del edificio, viejo y mil veces reciclado, de 
la calle Piedras. Pero las acciones fueron objeto de un ejercicio de 
cálculo tan extraño que, de costar 20 millones de dólares como 
aseguraban los empresarios vinculados al papel, se transfirieron 
a Clarín por sólo 6 millones. La ventaja de la Viuda a la hora de 
comprar fue otro de los favores aquellos que le había firmado Vi- 
dela. Clarín tenía opción de compra preferencial para el momento 
en que alguno de los socios se desprendiera de su paquete. El día 
había llegado, y los abogados celebraban el nuevo avance al mis¬ 
mo tiempo que el juez de la quiebra, Foiguel López, acumulaba 
pedidos de juicio político de quienes objetaban la operación, ante 
la sospecha de una venta a precio vil. 

Pero el movimiento de tropas de contadores y abogados en el 
tercer piso no sólo era atípico por el operativo La Razón. Buena par¬ 
te de ellos iba y venía de los despachos de la Viuda y de Magnetto 
con carpetas que llevaban un, hasta entonces, misterioso nombre: 
ARTEAR S.A. Era la empresa que ella había decidido formar junto 
a su trío más incondicional, Magnetto, Aranda y Pagliaro, para 
presentarse en el concurso por los canales de televisión que sería 
convocado en días más por el gobierno de Menem. 

Ser o no ser peronista ya no era el dilema político del ex gober¬ 
nador riojano. La topadora de bajo porte y carrocería regordeta 
de su ministro de Obras y Servicios Piiblicos José Roberto Dromi, 
calentaba motores mientras en las cámaras de diputados y sena¬ 
dores, con la complicidad radical y de los partidos provinciales, 
se le daba forma a la ley de racionalización del estado, considera¬ 
da la clave jurídica para privatizar todo lo que se les antojara. La 
primera embestida se realizaría contra los canales de televisión, 
luego de obtenido el objetivo supremo, la derogación del famoso 
artículo 45. En un primer momento, a Menem se le ocurrió dejar 
trascender su intención original: cerrar los canales 11 y 13 hasta 
tanto se vendieran a los privados. Argumentaba un supuesto dé¬ 
ficit mensual que el estado no podía tolerar más. Pero la rápida re¬ 
acción de un sector de trabajadores de los gremios que trabajaban 
en la televisión, más la decisiva toma de conciencia de artistas, 
periodistas e intelectuales que formaron parte de la fiesta de los 
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Martin Fierro, lograron la suspensión de la alocada medida que 
pretendía bajar la persiana por unos meses. Aquella transmisión 
de la ceremonia en que se entregaban las célebres estatuillas pa¬ 
recía indicar que la negativa a las privatizaciones sería intransi¬ 
gente. Pero finalmente se demostró que se trataba apenas de una 
noche sentimental en la que, hasta Mirtha Legrand, una cambian¬ 
te amiga de la Viuda, había tomado el micrófono para pedirle al 
presidente un poco de piedad. 

Los avances de las ideas privatizadoras eran de tal magnitud 
que, pese a la campaña de las agrupaciones sindicales más com¬ 
bativas sobre el asalto que se veía venir, las asambleas de resisten¬ 
cia fueron perdiendo fuerza, muchos sindicalistas se renovaron 
en simpatizantes de la venta y una gran cantidad de compañeros 
comenzó a escuchar la palabra ARTEAR con cierta simpatía. 

La extraña composición societaria de ARTEAR, Arte Radiotele- 
visisvo Argentino S.A., se repartía en un 32% para la Viuda, 25% 
para Magnetto, 3% para la empresa que editaba Clarín (Arte Gráfi- 
co Editorial Argentino S.A.) y 40% para Invarar S.A. Al desglosar 
Invarar, se descubría lo siguiente: el 15% era de la Viuda, el 31% 
de Magnetto, el 23% de José Antonio Aranda, el gerente fínancie- 
ro de Clanu, el 23% de Lucio Pagliaro, el 2% del dueño de canal 
3 de Rosario Alberto Gollan, el 2% del titular de los canales 7 de 
ban Juan y 8 de Mendoza Jorge Estornell, el 1% del accionista de 
canal 12 de Córdoba Aarón Braver, el 1% de José Bonaldi, el 0,5% 
el editor del diario La Calle de Concepción del Uruguay Ricardo 
Saenz Valiente, el 1% del accionista del diario El Territorio de Po¬ 
sadas Luis Alberto Pérez y el 0,5% del ex presidente de la agencia 

Díanos ,, Noticias y accionista de La Gaceta de Tucumán, Eduardo 
García Hamilton. 

Los contactos con lo que era el sector celeste del gobierno de 
Menem se intensificaron y los llevaba adelante Magnetto en per¬ 
sona. Eduardo Bauza y Eduardo Menem tenían línea directa con 
e gerente engominado por cualquier problema que ocurriere, 
pero el sector rojo punzó del menenismo era el que mantenía las' 
mas regulares y ocultas comunicaciones con el Beto. Raúl Granillo 
Ocampo, secretario legal y Técnico de la Presidencia de la Nación 
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v uno de los líderes de los rojo punzó sería denunciado, en pleno 
fervor licita torio, como pieza fundamental en las "distorsiones" a 
favor de Clarín. Como el recién llegado menemismo era una caja 
de sorpresas y nadie sabía cuántas horas duraba una lealtad, Mag- 
netto se movía en todos los frentes y también intentaba conven¬ 
cer telefónicamente a sus rivales de librar una batalla limpia en la 
que nadie debía entorpecer una licitación por la que todos habían 
"luchado". La concesión de la señal de canal 13 era un botín de 
guerra, no sólo para Clarín, también para Ambito Financiero y para 
Crónica. 

Las vueltas de la vida. Dos ex periodistas de Clarín, Julio Ramos 
y Héctor Ricardo García, como titulares de Ambito y Crónica, dis¬ 
cutían la adquisición de una emisora de televisión con la Viuda de 
quien, según admitían ellos, había sido uno de sus referentes en 
el periodismo. La sociedad que había formado Ramos tenía como 
acompañantes a Florencio Aldrey Iglesias, dueño de La Capital de 
Mar del Plata y del hotel Hermitage de aquella ciudad. La Prensa, 
radio LT9 de Santa Fe, el empresario metalúrgico Edgardo Gone- 
11a, Andrés Alzugaray de la empresa de transportes TAB, Palito 
Ortega y, como sorpresa bien empaquetada, Gerardo Sofovich, el 
sobrino del ex abogado de Clarín y de Noble. La S.A. se llama¬ 
ba Argentevé. García y Crónica, en cambio, quedaron enseguida 
fuera de carrera por una torpeza muy habitual de quienes le ma¬ 
nejaban los papeles: llegaron cinco minutos después del horario 
prefijado para presentar las carpetas como oferentes y en la sede 
del Comité Federal de Radiodifusión, celosos de la puntualidad, 
les cerraron las puertas. 

Menem patentaba frases que la memoria colectiva guardaría 
luego como emblemas de la hipocresía. "Síganme que no los voy 
a defraudar", "haremos la revolución productiva" y "pondremos 
en marcha el salariazo". De mucho menor envergadura, a Julio 
Ramos le dijo una cuando el empresario conocido por su mote 
descriptivo de "el Pelado" fue a visitarlo frente al rumor que se 
engrandecía y que aseguraba que canal 13 ya estaba entregado, a 
dedo, a la Viuda. "Mirá Julio, te juro que aquí no hay caballo del 
comisario", le respondió en la quinta de Olivos. 
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Lo que seguro había era caballo de Troya. El polifuncional Abel 
Maloney, el periodista que también Clarín había ubicado en radio 
Mitre, estaba ahora trabajando en Canal 13 antes de las adjudica¬ 
ciones. ¿Era previsible? Sí, lo era. También era sospechoso. 

El concurso más esperado en los ambientes periodísticos debía 
resolverse por méritos antes que por el valor de las ofertas econó¬ 
micas. He aquí la diferencia con una licitación tradicional. Y he 
ahí la jugada maestra que Magnetto le había explicado a la Viuda : 

conseguimos que los pliegos valoren más los antecedentes mora¬ 
les, personales y de medios de comunicación. En esos rubros na¬ 
die tiene con qué darnos". Magnetto estaba seguro de un triunfo 
en las preclasificaciones. 

Si la Viuda temía sorpresas a la hora de abrir los sobres con las 
ofertas de dinero - Clarín igualmente tenía respaldo para elevar 
las cifras en una hipotética segunda vuelta - debía asegurarse que 
nada ni nadie desplazara a su diario en la evaluación de los famo¬ 
sos méritos. Para ello se preocupó por armar una alianza en la 
que involucró a importantes diarios del interior, los que también, 
a su manera, realizaron el correspondiente lobby. 

Lo que Magnetto le había dicho era cierto: Clarín , con su tra¬ 
bajada musculatura empresarial, era como una división Panzer 
entre el diario más fuerte de capital y los matutinos y canales más 
importantes del interior. Mientras los otros grupos combinaban 
en sus formaciones a pesos pesados de los medios con oportunis¬ 
tas vendedores de cerámica o petroleros ansiosos. Clarín quería 
mostrar que la suya era "la sociedad de los expertos en comuni¬ 
cación". 

Se acercaba la Nochebuena y los climas eran propicios para las 
almas generosas. El viernes 22 de diciembre, después de citar al¬ 
gunas rebuscadas frases de Perón en las que dejaba abierta las 
puertas al capital privado (" En cualquier momento - sostenía el 
General — las empresas estatales pueden ser entregadas a las em¬ 
presas privadas, a medida que las curvas de la economía de aque¬ 
llas pasen a ser positivas"), Menem leyó el resultado de las adjudi¬ 
caciones. El plan no había fallado. Primer lugar en la preclasifica¬ 
ción por méritos, lo que le daba la opción a Clarín de elegir canal. 
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La oferta fue por el 13 y así, el premio mayor llegó a manos de la 
más poderosa interesada: se quedaba con un canal que en ese mo¬ 
mento daba superávit, tenía 900 empleados y levantaba su pauta 
publicitaria gracias a la participación mínima que el interventor le 
había dado a los empleados en el gerenciamiento comercial. 

De elegante trajecito beige, inseparables anteojos oscuros a lo 
Loren, un peinado con elevado jopo sostenido a base de batido y 
spray que nunca había usado en actos públicos y que dejaba su 
frente tan libre como la emisora que recibía, la Viuda siguió aten¬ 
tamente el discurso de Menem. Su sonrisa parecía programada en 
horario y hasta exagerada en el ambiente formal de la ceremonia. 
No la abandonó ni en los momentos más tediosos. Se puso de pie 
cuando Menem terminó de firmar el decreto 1540 y, a las dos de 
la tarde, recibió las felicitaciones de todo el gabinete, del grupo 
Telefé que se llevaba canal 11, y del hombre que presidía el país 
y que cuatro años más tarde diría: " cometí un error. Derogar el 
artículo 45 de la ley de radiodifusión. No medí las consecuencias 
y se monopolizó la prensa. No esperaba que algunas empresas 
se convirtieran en propietarios de diarios, canales de televisión, 
radios y hasta una cuota de Papel Prensa". 

Fue por la tarde de ese día que se sintió la dueña de todo. Con 
siete mil doscientos millones de australes - el equivalente a cin¬ 
co millones y medio de dólares - tenía en su poder un canal que 
valía 20 millones de dólares en los setenta, el mismo canal que la 
dictadura compró en los ochenta en 11 millones de dólares de in¬ 
demnización a su antiguo dueño el cubano Goar Mestre y, lo más 
importante, el canal preferido del Doctor al que volvía a ver en el 
sillón de tres cuerpos destornillándose de la risa con el patapufete 
de Pepe Biondi. 

Las llaves del canal le fueron entregadas a Clarín a las ocho de 
la noche del jueves 11 de enero de 1990 en la sede de Constitución. 
La Viuda no quiso postergar sus vacaciones, ni las de Marcelita y 
Felipe, ni la de su banda de perros, y le encargó al trío Magnetto, 
Aranda, Pagliaro que concurrieran a la sencilla ceremonia mien¬ 
tras ella se relajaba en Punta del Este. Jorge Rachid, secretario de 
Prensa y Difusión fue el encargado de consagrar el acto histórico. 
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Desde ese día, y por quince años, la licencia del 13 le pertenecería 
a una mujer que, paradójicamente, se enorgullecía de no aparecer 
ante las cámaras. 

En su torre en Punta del Este, La Viuda era informada de los 
nuevos pasos que los felices vencedores daban en la nueva ad¬ 
ministración. Pese a que una de las cláusulas del pliego de con¬ 
diciones establecía que durante un año los nuevos concesionarios 
no podían despedir a ningún trabajador, la primera "inversión" 
realizada fue el pago de indemnizaciones para reducir el perso¬ 
nal. En mayo de 1990 Canal 23 empujó a un retiro, con apariencia 
de arreglo de partes, a buena parte de los camarógrafos, técnicos 
y periodistas del noticiero. En noviembre se repitió la maniobra, 
con tanta saña que se le otorgaban vacaciones compulsivas a tra¬ 
bajadores con discapacidad. Angel Cosentino, uno de los hombres 
designados para la operación achique tenía en sus manos el paper 
con las directivas de su nuevo patrón Magnetto: "para 1991, Canal 
13 debe tener no más de 500 empleados". 

Los primeros meses del menemato transcurrían en las panta¬ 
llas del 13 entre la complacencia y las reiteradas preguntas "¿Qué 
hacemos con este tema, lo tratamos o no?", cada vez que Página 
12 destapaba ollas con alguna de sus investigaciones. La Viuda 
le había encargado a uno de sus fieles caballeros que se empezara 
a meter en las cuestiones macro de la nueva empresa. Al siempre 
bronceado Lucio Pagliaro, tercero en la línea sucesoria del trío que 
allá por los 60 había llegado de la mano de los desarrollistas, le 
llevó un tiempo entender de qué se trataba el negocio de la tele¬ 
visión. El miedo a equivocarse fue tal que recordó aquellos días 
cuando, junto a Magnetto, manejaba la automotriz platense y jun¬ 
tos se desvelaban por evitar la quiebra. Las nuevas autoridades 
echaron mano a un veterano de las noticias para que sirviera de 
filtro ante cualquier exageración de los opositores que pudiera da¬ 
ñar la imagen del gobierno de los favores. La experiencia de Luis 
Clur, que llegaba al canal con casi 70 años, lo ubicaba en el cajón 
de los periodistas sensatos y moderados" que en sus épocas del 
viejo Canal 11 había mostrado su ojo clínico en eso de saber hasta 
dónde tirar de la cuerda. Era, para Pagliaro y para la Viuda , el 
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servidor ideal que no dudaría, ni en los noticieros ni en los flas¬ 
hes, con desmalezar cualquier nota que sembrara el pánico. En la 
Rosada y en sus dependencias más cercanas había comenzado el 
festival de la megacorrupción. 

“Quiero un canal con muchos espectáculos, muchas superpro¬ 
ducciones y que se dedique a la familia. Hay que apuntar a ese 
larget ABC1 que nos hace falta. Y de noticias, lo imprescindible. 
Nada más. Cuando nos haga falta, pegaremos". La orientación 
que la Viuda le dejó a Pagliaro, se cumplía a rajatablas en el canal 
de comienzos de los 90. La escuadrilla Clarín se repartía los roles 
de tal manera que radio Mitre y Canal 13 parecían los hermanitos 
correctos y Clarín se iniciaba como el insolente de la familia. La 
imparable crecida de Página 12, que por esos días alborotaba el 
gallinero con sólo denunciar el diez por ciento de lo que ocurría, 
se reflejaba en las cifras que le alcanzaban a la Viuda cuando cada 
tarde, entre las siete y las diez, se sentaba en el despacho del tercer 
piso para supervisar los informes de circulación y comprobaba 
que despacito, despacito, las ventas descendían. 

El drama del diario se agravaría además por el llamado "affaire 
Cytrynblum", después que Magnetto recibió la infidencia de uno 
de los jefes de la redacción que había entrado, de casualidad, al 
despacho del secretario general. Arriba del escritorio se encontra¬ 
ban las carpetas que hablaban de un proyecto de diario en el que 
"Cytryn" estaba trabajando a escondidas: la nueva versión de La 
Razón que pensaba adquirir el multimillonario magnate ¿ 

-Echelo. Y que se vayan todos los que son sus amigos - gritó la 
Viuda en el tercer piso. 

Magnetto no podía creerlo. El hombre que se había asociado 
con él para moverles el banquito a los desarrollistas, ahora se em¬ 
barcaba en elaborar secretos planes para otras editoriales y lo de¬ 
jaba sin un hombre de confianza para manejar la redacción. Clarín 
era Cytrynblum, en lo periodístico. Y costaría encontrarle reem¬ 
plazante. 

Aquel enero de 1991, una larga lista de jerárquicos leales al 
"Ruso" abandonaban el diario con el cheque de la indemnización 
en el bolsillo. El candidato natural para suceder a Cytrynblum era 
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Joaquín Morales Sola, pero el tucumano prefirió dar un paso al 
costado y acompañar en su duelo al hombre que lo había traído a 
Buenos Aires. En la redacción se esperaba cualquier cosa mientras 
la leyenda se hacía más grande con cada semana que pasaba: "Al 
Ruso le dieron medio palo verde y con eso le pagaron el silencio. 

No tiene que contar nada de lo que sabe hasta el día de su muer¬ 
te". 

El dedo elector de Magnetto cayó sobre la cabeza del tercero en 
la línea hereditaria, Roberto Pablo Guareschi, secretario a cargo 
de la sección Internacionales con aires de yuppie, inglés de profe¬ 
sorado y moñitos que le había copiado al comentarista deportivo 
Dante Zavatarelli. A Guareschi no se le conocían ideas iluminadas 
en sus años de periodismo. Siempre que podía batía el parche a 
favor de su guía espiritual: el ex director de La Razón, Félix Laiño, 
o lo que era lo mismo, el conductor intelectual del vespertino del 
Ejército durante la dictadura. Entre quienes menos lo querían era 
conocido por una alegoría vinculada a la sonoridad de su apelli¬ 
do: "Guachesqui" le decían. 

Las cosas funcionaban con piloto automático. Los jefes de sec¬ 
ción habían achatado el nivel general con un grado de censura 
interna pocas veces visto, y si bien las ventas se inclinaban leve¬ 
mente hacia abajo,como la calidad del producto, los clasificados 
cumplían el papel de eficaces salvavidas. No eran económicos los 
problemas sino periodísticos. 

O Clarín se mantenía neutral, o pasaba a contar una parte de lo 
que sus amigos del gobierno estaban haciendo. Esa era la cuestión 
que discutieron la Viuda y Magnetto antes de entregarle las jine¬ 
tas oficiales a Guareschi, después de tenerlo a prueba de escritura 
y fldelldad durante un tiempo. Finalmente se decidieron a liberar 
algunas riendas de crítica en el diario, con ciertos episodios que 
sorprenderían al gobierno. El 17 de enero de 1991, en el medio de 
los escándalos por el Swifgate y ante las primeras piezas movidas 
por Menem para simular una lucha contra la corrupción, el edito¬ 
rial de Clarín daba algunas precisiones sobre cómo se comportaría 
con su juego de zanahoria y palo, palo y zanahoria: "...en esta 
ocasión el Gobierno actuó con sorprendente rápidez producien- 
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do una significativa reorganización del ministerios que puso bajo 
control de Economía el área de Obras Públicas...más allá de los 
aspectos positivos de las medidas que se comentan, siguen pen¬ 
dientes las grandes cuestiones de la reconstrucción nacional..." 
Esa semana el diario de la Viuda también hizo ver su enojo ante 
las noticias que señalaban que el gobierno entregaría canal 4 - una 
onda de T.V. abierta que la Argentina se disputaba con Uruguay 
- a la sociedad Tevetop S.A. en la que estaba involucrado Julio 
Ramos. La punta de lanza del malhumor de Clarín era el diputado 
radical Juan Pablo Baylac, quien presentó un pedido de informes 
en la Cámara de Diputados para que el Ejecutivo diera cuentas de 
lo que estaba ocurriendo con el 4. La Viuda y Magnetto suponían 
que si Menem estaba negociando con Ramos, era porque no pen¬ 
saba cumplir el pacto de "no más de cinco canales en la Capital". 

Hábil para bailar el mismo baile que le proponían, Menem re¬ 
produjo en un espejo la estrategia de sus sorpresivos enemigos. 
"¿Así que me castigan con indirectas? Yo les pegaré indirectamen¬ 
te también". Tres llamados telefónicos bastaron para que Guiller¬ 
mo Patricio Kelly, un ex dirigente nacionalista que el único pre¬ 
cio que no acepta es que se hable mal de Perón, mandara claros 
mensajes desde el espacio que le habían habilitado en el oficialista 
canal ATC. "Sin concesiones", el programa que conducía Kelly y 
que daba lástima por su escaso rating, era utilizado como canal 
alternativo de comunicación hacia la Viuda. "La innoble señora 
de Noble", decía Kelly mirando fijo a la cámara, al mismo tiempo 
que mezclaba sus inentendibles comentarios con acotaciones con¬ 
tra "el zurdaje", los marxistas, los radicales y "los del emetepe". 
Nada de lo que decía Kelly cerraba, pero alcanzaba para que los 
destinatarios se fijaran bien contra quién estaban peleando. Una 
noche abrió su transmisión con una foto enmarcada de Marcela 
y Felipe y le pidió al camarógrafo que le hiciera un primer plano 
lento que él cerraría con una pregunta tan venenosa como traicio¬ 
nera: "¿Señora de Noble, usted sabe de quién son estos niños?". 

Magnetto advirtió que estaban jugando con fuego y confirmó 
que los servicios de inteligencia aportaban mercadería al progra¬ 
ma de Kelly. Corrió hasta la residencia de la Viuda y le contó con 
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cjué armas se estaba jugando hasta que consiguió intranquilizar¬ 
la. Dispuso en primer lugar que la mansión se organizara de tal 
manera que "los chicos" prendieran la tele fuera de los horarios 
malditos de Kelly. La segunda orden fue que Magnetto pidiera 
una urgente reunión con el presidente de la Nación para que las 
cosas se resolvieran sin intermediarios. 

Menem la recibió el 2 de mayo de 1991 con la extorsión en la pun¬ 
ta de la lengua. Desde hacía un buen tiempo, un seleccionado de 
adulones lo atormentaba al oído con su pesadilla de medianoche: 
"¿Viste las caritas, los gestos y los comentarios que hace esa yegua 
por el 13?", le decían los más refinados. La yegua en cuestión era 
Liliana López Foresi, una periodista que llevaba dieciocho años en 
los medios y que al fin había conseguido un reconocimiento pú¬ 
blico a partir del programa "Revista 13, periodismo con opinión" 
en el que además de presentar las noticias del indulto, la guerra 
del Golfo y los primeros destapes de los negociados, comentaba 
los hechos con dureza opositora, fuera de los libretos de época de 
Noble-Magnetto. El primer intento del menemismo por ponerla 
en caja lo llevó adelante quien ya era el mejor contacto del go¬ 
bierno con la Viuda , el celeste Eduardo Bauzá. Aquella cita había 
terminado en nada. Bauzá le pidió a López Foresi que se acercara 
a tomar un café y la respuesta fue tan seca que Bauzá comprendió 
que la dama no se rendiría fácilmente. Cuando la Viuda puso los 
pies en la residencia de Olivos, tenía pensada la frase con la que 
iría al grano: "por favor, que se calle Kelly". 

-Por favor, que se calle la López Foresi - respondió Menem. 

Sellaban así una nueva edición de los pactos de silencio con los 
que la historia del periodismo tiene mal acostumbrados a los ar¬ 
gentinos. La periodista que alteraba el buen dormir de los mene- 
mistas fue forzada a cambiar la acidez de sus comentarios por una 
neutralidad que ella convirtió en exagerada. Y el acto censor, que 
generalmente no se percibe, esta vez fue tan evidente que, cuando 
López Foresi se quedaba unos segundos callada después de pre¬ 
sentar una noticia, era como un repique de campanas que anun¬ 
ciaba el tamaño de la venda que habían puesto sobre su boca. 

Ocho meses aguantó López Foresi en esas condiciones. La se- 
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guían a la salida del canal con un Falcon, le dejaban mensajes en el 
contestador telefónico que se preguntaban: ¿Lázaro Costa, a qué 
hora pasamos a buscar el cádaver por el 13?", le abrían el auto 
cada dos noches. En la sede del 13, era la peste andando y sólo 
unos pocos se le acercaban a hablar, la Viuda, además, no quería 
que a esa mujer le perdieran el control. La obsesión era tal que 
Luis Clur, en un rapto de coherencia nobilísima, ordenó que no se 
usaran textos de poetas para ir a un corte después de que López 
Foresi cerrara uno de los bloques de su programa con una frase de 
Juan Gelman en la pantalla: "Y a resistir porque seguro que habrá 
más penas y olvidos". 

El papelón era de tal magnitud que el genio burlón de Jorge 
Lanata, quien dirigía Página 12, preparó veinte días después un 
suplemento de cuatro páginas en joda que acompañó la edición 
del diario y que, con la misma tipografía de Clarín, imitaba al ma¬ 
tutino con títulos hirientes que destacaban el estilo alarmista y al 
mismo tiempo intrascendente de Clarín: "Epidemia de Sida en 
Lomas del Mirador. Un caso entre 800.000 pacientes", "Un perro 
cayó, mató quince ancianos, una mujer de mediana edad y mor¬ 
dió a un desprevenido transeúnte", "Inauguran pasaje en honor 
de Roberto Nóblex". Cuando a La Viuda le llevaron el irrespe¬ 
tuoso regalo de Lanata, sólo se le oyó decir: "Ya van a ver los de 
Página 12, ya van a ver". 
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Política 


¿Fue realmente la primera mitad de los 90 la época argentina en 
la que los millonarios ganaron más plata? La reciente confesión 
de Susana Giménez en ese sentido justificaría que en esos años la 
fortuna de la Viuda se multiplicara hasta el derroche. Pero, a dife¬ 
rencia de los demás integrantes de la cofradía privilegiada, nadie 
como ella tenía aspiraciones políticas. No en el sentido lineal de 
anhelar sentarse en el sillón presidencial. Lo suyo era más modes¬ 
to, si es que el término corresponde. Forjada en un ambiente en el 
que, desde joven, tuvo siempre a su lado a señores con vocación 
de llegar a la Rosada, no le correspondía otra suerte que ser discí- 
pula de esa causa. Con escaso sentido de los límites y alejada de 
la brillantez intelectual, se creyó lo mismo que se habían creído su 
marido y sus ex amigos desarrollistas: que gran parte del pueblo 
argentino llevaría adelante las ideas de Clarín y que con ellas se 
construiría la gran Argentina potencia. El bronce llegaría luego, 
cuando en las plazas y en las calles, se recordara a los Noble como 
los autores de la gran revolución patriótica. 

Para ello era necesario ocupar espacios, convertirse en la reina 
de la comunicación, ganar conciencias, influir a fondo en la opi¬ 
nión pública. Debían ser los políticos los que tomaran el ideario de 
Clarín, esa obra abstracta y difusa de Noble que hablaba de que 
"la Argentina debe ganar de una vez por todas la batalla del desa¬ 
rrollo". Si no lo hacían, había que poner el ojo en algunos de ellos 
y contagiarles el ideario. Conquistarlos, apañarlos un buen rato, 
demostrarles que sin la ayuda del diario y sus extensas ramas, 
poco podían hacer para transformar el país. 

"¡Qué tiempos aquellos!" , pensaba la Viuda mientras recorda¬ 
ba al marido orgulloso cuando leía los cables que le mandaba Juan 
Belvesser, el corresponsal de Clarín en Francia dando cuenta de la 
influencia transatlántica del jefe: "La serie de editoriales de Cía- 
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nn, escritos por su Director, doctor Roberto Noble, bajo el título 
general de Satelismo contra Soberanía, está siendo analizada con 
significativa atención en los círculos políticos y económicos fran¬ 
ceses que se interesan por los problemas latinoamericanos. Una 
vez más se hace resaltar en dichos sectores de la vida francesa que 
el dinamismo espiritual de Clarín actúa como motor de nuevos es¬ 
tados de opinión que ganan terreno en América latina". A Noble 
lo citaba Le Monde, lo comentaba Franco en España, lo elogiaban 
los diarios mexicanos. Se ponía melancólica con aquel destino que 
el Doctor soñaba antaño y que ella rescató de las cenizas: conduc¬ 
tor de pueblos hacia el progreso. 

Los peronistas la habían visto venir y no creyeron en el tamaño 
ni en la persistencia de sus ambiciones hasta que la tuvieron frente 
a sus narices, dispuesta a golpearlos. Pensaban, por ejemplo, que 
el diario nunca les jugaría en contra después de obsequiarle nada 
menos que un canal de televisión. Uno de los ministros de Menem 
llegó a decir en una de la reuniones de gabinete "Me prometieron 
diez buenas noticias en la tapa para los próximos días". Cuando 
escuchó como respuesta las carcajadas de todos en el salón, com¬ 
prendió lo cándido que aún era. 

1 ara 1991, la multifacética escudería del justicialismo reposaba 
en la quietud de un plan de convertibilidad que, bajo la trampa 
seductora de la consigna "un peso, un dólar", dejaba con la boca 
abierta a la prensa y a sus adversarios ocasionales, un puñado de 
peronistas cuestionadores agrupados en el Grupo de los Ocho y 
unos pocos radicales que se animaban a salir de las tumbas. La de¬ 
recha encolumnada bajo las siglas Ucedé de Alvaro Alsogaray no 
podía creer que un peronista recitara sus manuales antiobreros, 
y los partidos provinciales le daban aire desde el norte y desde 
el sur. Menem sólo era combatido en serio por los conflictuados 
y siempre divididos partidos de izquierda y por algunos sectores 
de trabajadores aislados, como ferroviarios, metalúrgicos y tele¬ 
fónicos, que enfrentaban al demonio de las privatizaciones. Era 
la clase media la que le cubría las espaldas al presidente. La mis¬ 
ma clase media que alimentaba el naciente imperio de la Viuda 
quien, muy rápidamente, captó el mensaje y se puso a tono con las 
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circunstancias. No asombraba entonces que los editorialistas de 
Clarín pidieran más ajuste: "...las únicas alternativas son profun¬ 
dizar la redefinición de los gastos estatales, enfatizando la reduc¬ 
ción de los improductivos o no imprescindibles para la asistencia 
social...". El mismo comentario hablaba de "los elementos positi¬ 
vos" del plan Cavallo entre los que nombraba a "...la aceleración 
de las privatizaciones". 

La desconfianza de funcionarios y legisladores del peronismo 
hacia Clarín crecería con los días, en un aprendizaje en el que tam¬ 
bién se incluían las lecciones que dejaban los radicales. Un viejo 
consejo que les había dado el entrerriano César Jaroslavsky tomó 
vigencia: "Hay que cuidarse de ese diario. Ataca como partido 
político y si uno le contesta, se defiende con la libertad de prensa". 
La mayor sorpresa fue cuando comprobaron que los códigos que 
manejaban la Viuda y Magnetto eran similares a los que usaban 
ellos en sus operaciones políticas y en sus internas por repartir¬ 
se el queso. Clarín trabajaba con las mismas encuestas que tenían 
ellos y de ellas se alimentaba para enamorarse y desenamorarse 
de los ministros, fingir que era opositor u oficialista, publicar no¬ 
tas de favor a cambio de futuros beneficios. En los rincones del 
Congreso y de la Casa Rosada no había político que hablara bien 
de la Viuda y de Magnetto. Los odiaban tanto como les temían y si 
algún día se levantaban hartos y con ganas de echar maldiciones 
o consumar vendettas, Eduardo Bauzá y Carlos Ruckauf, por el 
peronismo, y Federico Storani, por los radicales, se encargaban 
de cuidar que la mayoría de sus compañeros y correligionarios 
no se desbocaran contra el gran diario. A la mayoría los podían 
frenar. Otros, como el ex Clarín Jorge Asís, designado embajador 
por Menem, se dirigía irónicamente hacia los recontraalcahuetes 
del matutino y les advertía: "no vaya a ser que ahora manden im¬ 
primir billetes con la cara de Ernestina". 

Cuando los dos partidos más grandes de la Argentina se dieron 
cuenta que Clarín no sólo pensaba en los negocios, ya era tarde. Se 
habían gastado buena parte de su vida política bajo la creencia de 
que podían conquistar los favores eternos de la Viuda con alguna 
primicia o algún acto de servicio desde el oficialismo o desde las 
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legislaturas. La dura realidad los pondría en su lugar. Habían sido 
atrapados por la telaraña de una efímera fama, un reportaje en el 
ejemplar del domingo, o un recuadro en página tres, y desde allí 
veían la imaginaria divisa de un escudo: "Clarín no tiene amigos, 
sólo tiene socios transitorios". 

Fue el momento en que la clase dirigente de la burguesía argen¬ 
tina dio un vuelco en su relación con la Viuda , su primer ministro 
Magnetto y toda su corte. Considerarían a Clarín como un igual. 
Uno más en la apasionante timba del poder. 


"Con un diario, una radio y un canal podemos hacer aún muchas 
cosas". Con esa visión Magnetto delineó en el despacho de la Viuda 
un esquema estratégico que abarcaba buena parte del país y que, en 
un plazo de diez años, les permitiría ingresar al próximo siglo con 
lo que tanto admiraban de los brasileños: la conformación de un 
grupo económico de las comunicaciones con capacidad de colocar 
un presidente de la Nación. "Debemos ampliar nuestras inversio¬ 
nes en canales de cable, correo, diarios del interior, telefonía celular, 
redes de computación y participación en los espectáculos", sostenía 
el primer plan de expansión. La di versificación era de tal magnitud 
que la Viuda le dio enseguida el sí a Magnetto para que repartiera 
las funciones entre los tres amigos de la facultad: Pagliaro se volca¬ 
ría mucho más a todos los asuntos de la televisión, Aranda cuidaría 
de las finanzas y junto a su hermano Héctor de los medios escritos 
y Magnetto pasaba a moni torear el resto de temas sin descuidar sus 
funciones políticas más generales. 

Era el comienzo de lo que sus enemigos ya llamaban "el mono¬ 
polio". Palabra que en boca de uno de ellos, el dueño de Ambito 
Financiero Julio Ramos, sonaba a recuerdos juveniles. Ambito era 
uno de los diarios que hojeaban los banqueros, altos gerentes y es¬ 
peculadores financieros. Leer una queja de ese tipo, y referida so¬ 
lamente a un tipo de monopolio, era tan poco creíble como aquello 
que había escrito Arturo Frondizi, el presidente desarrollista, en 
sus años desbocados antes de llegar al sillón: "La democratiza¬ 
ción económica es el tercer elemento para alcanzar una transfor- 
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mación de las estructuras económico-sociales. Comprende en sí, 
no sólo la democratización económica en sus aspectos generales, 
sino también la democratización agraria, industrial, financiera y 
social. Veamos ahora algunos otros aspectos de la democratiza¬ 
ción económica. Deben destruirse los monopolios privados para 
lo cual no existe otro procedimiento que la nacionalización de las 
concentraciones capitalistas que constituyen monopolios 7 '. El in¬ 
surrecto libro de Frondizi se llamaba "La lucha antiimperalista". 

Por entonces la idea del gobierno de sacar a la luz un inexistente 
canal 4 y prometer su entrega a Julio Ramos se demoraba demasiado 
y la gente vinculada a los medios comenzó a hacer circular la versión 
que "al pelado de Ambito lo entretuvieron con un un chupetín". La 
onda de canal 4 no tenía en regla todas las condiciones que reclama 
la legislación internacional como para otorgársela libremente a la Ar¬ 
gentina . Los gobiernos uruguayos también la reclamaban como pro¬ 
pia. Pero otro contendiente entraría a escena. Eduardo Eumekián, el 
empresario textil que hacía malabares para quedarse con la licencia 
de canal 2, en aquel momento envuelto en disputas carnales entre so¬ 
cios y ex socios que se tiroteaban en el concurso de acreedores. Cuan¬ 
do Eumekián, que para Clarín era Menem, finalmente se quedó con 
Canal 2, la Viuda entendió que se la estaba agrediendo al adquirir 
un empresario privado un canal por afuera de los procedimientos de 
concluso que ella sí había recorrido. El enojo de fondo no era ese. Es 
que sus cálculos daban a la señal del 2 por agonizante y de esta ma¬ 
nera, con la llegada de Eumekián y dólares frescos, se sumaba uno 
más al reparto de la torta publicitaria. 

En los tiempos del Menem versión Ucedé, la televisión por ca¬ 
ble era apenas una posibilidad de negocios que recién empezaba a 
dar pequeños frutos. Aquellos visionarios del sector, los propieta¬ 
rios de los primeros cables en la Argentina, estaban frotándose las 
manos. Medianos empresarios de ciudades del interior y del Gran 
Buenos Aires y Capital se habían interesado años antes en copiar 
ese modelo del que tanto se hablaba en los Estados Unidos y, con 
apenas unos miles de dólares, se lanzaron a la colocación de pos¬ 
tes, tendidos de cable y a armar pequeñas estructuras para contar 
con su canal propio. Lo demás era sencillo, comprar las señales a 
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los distribuidores mayoristas del exterior y de la Argentina. Era 
difícil de entender cómo funcionaba el sistema y más difícil aún 
que Magnetto se lo explicara a la Viuda: 

-Mil millones de dólares para comprar canales de cable por 
todo el país. ¿Y de dónde vamos a sacar la plata? 

La voz sonaba tan confundida que Magnetto pensó que la su- 
percompra podía fallar. Pero después la alentó diciéndole que era 
ahora o nunca. Que las mismas intenciones que ellos tenían otros 
grupos mediáticos estadounidenses y que era imprescindible con¬ 
seguir un préstamo. La forma de conquistar una parte de la mina 
de oro que asomaba era poner en marcha Multicanal, la operadora 
que Clarín debía crear para entrar en una arena a la que sólo se le 
animaban los gigantes. 

El primer socio en el que se fijarían era Telefónica. Recién lle¬ 
gado y con plata, los españoles vieron en los ojos de Magnetto un 
gran ambicioso y en sus insistentes corbatas bordó la elegancia de 
los que no cambian de color por cábala, para espantar a los malos 
espíritus. Más adelante Multicanal buscaría la participación como 
accionista del Citicorp Equity investment (CEI), la organización 
de negocios del Citibank que cobraría fama en el fuero penal por 
obra y gracia de uno de sus inversores, el banquero Raúl Moneta. 

La dinámica de la compra de los cables del interior y del Gran 
Buenos Aires fue tal, que los dueños se corrían la voz de que en 
unas semanas más llegarían los enviados de Clarín con la cheque- 
ra en blanco. En algunos puntos del país se animaron a pedirles 
1.000 y hasta 1.200 dólares por abonado cuando en otros países 
el valor estimado era de 400 o 500 dólares por cada uno. Como la 
danza de la fortuna de la calle Piedras daba para todo, en ese mo¬ 
mento la Viuda no controló nada. Magnetto firmaba órdenes de 
compras como si fueran tarjetas navideñas mientras imaginaba el 
final del cuento: una empresa de cable con millones de abonados 
asegura el ingreso a la telefonía. Y ése es un negocio que aman los 
estadounidenses, el de los teléfonos. Todavía no había leído mu¬ 
cho material sobre el boom de internet. Ya habría tiempo. 
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Ella también ordenaba que le sacaran más fotos del lado izquier¬ 
do de la cara, como el marido. Cuidadosa de todos los detalles que 
remarcaban su llegada a los sesenta y cinco años, cada vez que 
pedía un fotógrafo del diario para que, con el equipo al hombro, 
se presentara en la residencia, la sugerencia, con cierta autoridad, 
no se hacía esperar: "de este lado, si me hace el favor". Aquella co¬ 
quetería de Noble que tanto asombraba a quienes más lo querían, 
parecía una herencia que se sumaba a la del diario. 

Había perdido la sensualidad que la acompañó hasta la década 
del ochenta y cuando paseaba junto a Marcela y Felipe sentía que 
la miraban como si fuera la abuela. No le gustaba mucho pasar a 
buscarlos por el colegio Northland de San Isidro. Para eso estaban 
los choferes, los mismos que lucían los últimos modelos de Merce¬ 
des Benz o de BMW en la puerta e intercambiaban comentarios de 
actualidad con los padres de Máxima Zorreguieta que sí se daban 
una vuelta por el exclusivo establecimiento bilingüe de la zona 
para ver a la nena. Los chicos ya tenían dieciséis años y cultivaban 
los sueños más frescos. Felipe, siempre pendiente de las últimas 
novedades en aviones. La Viuda, cada vez que viajaba a París o a 
Nueva York para pasar unas semanas en sus casas de distracción, 
volvía con las valijas llenas de aviones en miniatura, revistas espe¬ 
cializadas y remeras con las fotos de los jets de última generación. 
Le había prometido llevarlo a Estados Unidos para que conocie¬ 
ra la fábrica Boeing y eso entusiasmó de tal manera a Felipe que 
se pasaba los días preguntando cuándo harían ese viaje. Se veía 
como aviador, civil o militar. Era muy notorio, se decía ella, como 
las historias del pasado volvían con fuerza alrededor de la familia. 
Pese a todo, no se oponía. "Hay riesgos en todas las profesiones", 
les contaba a los padres de los compañeros de escuela. Con Mar¬ 
cela las charlas eran más profundas. Mucho más inquieta que su 
hermano, la adolescente tenía una vaga idea de estudiar Comercio 
Internacional y hasta había pensado en la universidad. "Quiero ir 
a la Católica", le dijo un día a la Viuda. 

Quien los viera en esos días podría hablar de una familia feliz. 
Con las pocas amigas que se veía, la Viuda comentaba las seño¬ 
riales ceremonias en las que recibía esas medallas y diplomas que 
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ya no le entraban en las vidrieras de la mansión. Le encantaba 
pararse frente a aquella exhibición de fotos y personajes como una 
cazadora de la historia: la Legión de Honor, de manos de Francois 
Miterrand como presidente de Francia, la Cruz de Oficial de la 
orden de Isabel La Católica de manos de su Majestad el Rey de 
España Juan Carlos 1. ’ 

No concedía reportajes. A lo sumo, respondía algunas pregun¬ 
tas por escrito o escribía, con alguna ayuda, extensos editoriales 
que se repartían entre las páginas del diario, los números especia¬ 
les por algún aniversario y las revistas internas de la empresa. Lo 
suyo eran los mensajes de salutación, las cartas de reflexión o los 
análisis equilibrados sobre el futuro de la Argentina y hasta del 
mundo entero. Cuando se acercaba lo que algunos llamaron quin¬ 
to centenario del descubrimiento de América y que los más preci¬ 
sos calificaron de quinto centenario de la conquista y masacre de 
America, la Viuda se esforzó para que algunos diarios extranjeros 
como El País de España y Excelsior de México conocieran lo que 
pensaba: " Es casi apelar a un lugar común apuntar que un verso 
de un poeta del patrimonio común de esas naciones (hablaba de 
las latinoamericanas) - incluyendo en aquel a Portugal y Brasil -, 
el español Antonio Machado, cubre y traduce los alcances de la 
decisión colectiva: "...caminante no hay camino, se hace camino 
al andar". Pero no es ocioso porque como lo señaló años después 
otro poeta del mismo espacio cultural, el argentino Jorge Luis Bor- 
ges, los lugares comunes suelen estar repletos de verdades". 

En los ratos libres leía. Pero leía poco. Su diario preferido no era 
el suyo sino Le Monde. Le gustaba hojear la edición original y así, 
de paso, repasar su excelente francés. Pero en la biblioteca costaba 
encontrar a los autores argentinos que por entonces desnudaban 
las fechorías que se armaban bajo las narices de Menem. Si la apu¬ 
raban, respondía que su autor favorito era Valle Inclán, el español 
cuyos textos se devoraba el dictador Francisco Franco aunque a 
Marcelita le recomendaba que siguiera la historia de Charles de 
Gaulle a quien le ponía de ejemplo como "estadista". 

Quien quisiera contarle entonces su fortuna perdería tiempo. 
En las declaraciones juradas que presentaba ante la DGI para el 
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pago del 1 por ciento por impuesto a los bienes personales, reco¬ 
nocía 28 millones de dólares en propiedades, autos, joyas, cua¬ 
dros y depósitos en el país. No se contabilizaban los valores de las 
empresas que poseía, las que debían tributar por otras planillas 
impositivas. Era ya la mujer más rica de la Argentina, en bienes 
no productivos, por encima de Amalia Lacroze de Fortabat, Alicia 
Estela Pérez Companc y Josefina Bemberg. Se sabía que su man¬ 
sión de Martínez, construida por la empresa Kokourey y deco¬ 
rada por los especialistas top del estudio Achaval, costaba siete 
millones de dólares. Aún con semejante valor, la otra mansión, la 
de Punta del Este, no tenía nada que envidiarle. Ubicada en Punta 
Ballena y con un rústico cartel en el que apenas se leía La Caleta, 
los cuatro millones de dólares en que la tasaban las inmobiliarias 
de la zona se justificaban gracias a la suma de cinco hectáreas, 
más las canchas de tenis, las piletas, el solarium de arena sobre las 
rocas y un amarradero al que se llegaba después de recorrer un 
hawaiano sendero bajo la sombra de palmeras. Punta del Este era 
el lugar preferido de la banda de perritos y perritas que, después 
del accidente, se embarcaban en el lear jet de la Viuda que todos 
los veranos partía desde Aeroparque. 

No había sido un accidente sufrido por los perros. Uno de los 
choferes del diario y que atendía cada tanto asuntos de la Viuda, 
se había dado una pina de película en la ruta Montevideo-Pun- 
ta llevando en un Mercedes Benz a los animales. Era un viaje de 
rutina, pero en la temporada de la desgracia, el tráfico estaba car¬ 
gado y con algunos señores más apurados que el encargado del 
transporte canino. El auto volcó y Juan Carlos Torres salió despe¬ 
dido sufriendo heridas graves que complicaron su salud de ahí en 
adelante. Los perros tuvieron mejor suerte: corrían alrededor del 
Mercedes semi chatarra festejando la nueva vida. 

La primera llamada que recibió Torres en la sala de emergen¬ 
cias donde los médicos uruguayos peleaban por salvarle la vida 
fue, por cortesía y preocupación, de la directora: 

-Qué dice Torres, ¿y los perros? ¿Cómo están los perros? 

Cuando Torres, quien además era delegado sindical de los tra¬ 
bajadores de la sección automotores, regresó a su trabajo seis me- 
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ses después se encontró con la frescura de la oficina de personal 
que se negaba a reconocer el hecho como accidente de trabajo. 
Indignado, me vino a ver para que iniciáramos juntos un reclamo 
que primero paso por el Ministerio de Trabajo y luego por la justi- 

Torres^d 381 ^ ^ ° S deSpUéS del accidente ' Ctorth]le abonó a 
Torres la discapacidad sufrida y sólo cuando advirtió que la jueza 

“f ■ P ""“ * > '« WW. » presa, Z 

reconociera si el auto era suyo. V 4 

Le molestaba profundamente que la citaran a un juzgado Esos 
Saldefinde s 5 ?" 05 ' * expedientes asidos por emplea- 

! a °, nZaban j Ya bastante había tenido con el juicio de la ex dé 
sumando cuando le disputó la herencia, luego con el expediente 
del señor Jajan que se hacía interminable como su reclamo de ho¬ 
norarios adeudados y por último los amagues de Lupita para que 
se esclareciera quien era la verdadera dueña de Clarín. 

enos por su carácter indomable, su mina de oro y la creencia 
de ser un personaje intocable, se podría decir que era una señora 

el té enPuntad/pf S¡ " am¡gaS lealeS ' a veces ‘°™ba 

el te en Punta del Este con una de sus vecinas Mirtha Leerand 

vivía preocupada para que con los fondos de la caja chica del dia¬ 
no, se alimentara a sus hermanas sobrevivientes y a sus sobrinos 

ledad "M 3 T tan alt ° SÍntÍÓ ’ OS as P ectos atractivos de la so¬ 
ledad: No puedo tener confidentes. Ni mis hermanas pueden ser 

confidentes de mis preocupaciones y problemas. Ese es el poder. 

sola °y rndVi* í ' “ te " er qUC t0mar una decisión Y estar 
sola. Y nadie la puede tomar por uno". 

Cuando en algún cóctel los periodistas hablaban de las dos viu¬ 
das mas famosas de la Argentina y la comparaban con la Fortabat 
se poma verde de furia. Podía encontrarse con la aristocrática del 
cemento y poner la mejor cara de circunstancia mientras ambas 
posaban sonrientes para la foto. Pero una vez que la de Loma Ne¬ 
gra s e retiraba unos metros, pedía que la ubicaran en otros sector 
y se acercaba a donde estaban los verdaderos dueños de la sar¬ 
tén. La periodista soy yo", decía y retrucaba así las conocidas 
aspiraciones de Amalita que ya por 1991, cuando la Viuda había 
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despedido a Cytrnblum, tentó al ex secretario general para que 
le armara un proyecto de renovación en el diario La Prensa que 
aspiraba a comprar. Se venía un duelo de titanes, las Viudas y sus 
diarios. 

Tampoco le gustaba nada que en las charlas sobre las mujeres 
argentinas con mayor capacidad de mando se hablara de "las dos 
Ernestinas". La otra era la señora de José Lectoure, el dueño del 
Luna Park, que también había dejado una importante herencia en 
el estadio de Corrientes y Madero. "¡Cómo nos van a comparar!", 
se ofuscaba la de Noble. Y era cierto. La tana Ernestina Devecchi 
se había refugiado en las cuatro paredes enormes del Luna y allí 
habían terminado sus aspiraciones. Era bastante. Pero nada, com¬ 
parado con el final paradisíaco que la Viuda esperaba para sus úl¬ 
timos días: un país entero agradeciéndole los servicios prestados. 


Hay algo que unifica a las pocas mujeres millonarias de la Ar¬ 
gentina y que no tiene nada que ver con el oro. Su lejanía con el 
fútbol. Lo consideran un deporte que no entienden y que se juega 
allá lejos, en la chusma. Los negocios de fútbol son cosa de hom¬ 
bres, de la que deben ocuparse los hombres. 

La llegada del programa Fútbol de Primera, cuyo dueño era la 
empresa Torneos y Competencias (TyC), a canal 13 fue aceptada 
por la Viuda cuando sus gerentes le dijeron que con los resúmenes 
de los partidos el rating de los domingos a la noche estaba ase¬ 
gurado y que los ingresos publicitarios en ese programa podían 
convertirse en buena parte del sostén del canal. La recién nacida 
Telefé había preferido no emitir fútbol los domingos a la noche 
porque empezaba a tomar vuelo Marcelo Tinelli, un muchacho de 
30 años que con su simpatía atraía a la familia con " Ritmo de la 
Noche". 

Pero, en 1991, las posibilidades de participar en un negocio 
global con TyC eran tantas que Pagliaro y Magnetto, durante un 
almuerzo en el que analizaban los pro y contras del futuro em¬ 
prendimiento, acordaron que sólo le trasladarían a la Viuda toda 
la información cuando cerraran trato con ese señor con pinta de 
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fanguero del que tanto les habían hablado en la Asociación del 
Fútbol Argentino, "el Negro" Avila. 

Carlos Avila, el empresario de la publicidad al que un buen día 
los dirigentes del fútbol le entregaron la llave de la felicidad, era 
el dueño de los derechos de televisión de los campeonatos locales 
por cinco años. Con todos los partidos del domingo en el bolsi¬ 
llo, y después de dos intentos de asociarse con Samuel Liberman 
dueño de la operadora de cable VCC y Eduardo Eunekián de su' 
competidora Cablevisión, quienes aseguraban no tener tanto di¬ 
nero, buscó a Pagliaro para ofrecerle un negocio conjunto: la ex¬ 
plotación de los partidos del viernes por la noche. No era una idea 
de Avila. Era la copia de lo que ya ocurría en los campeonatos 
europeos. La AFA debía autorizar, previo pago de derechos, que 
un equipo grande y uno chico se enfrentaran los viernes para, que 
Avila pudiera vender ese partido a todos los cables del interior 
que lo tendrían por un pago adicional. La primera respuesta de 
Pagliaro fue "ahora no tenemos plata". Avila pretendía dos millo¬ 
nes de dólares de inversión con la promesa de retornos espectacu¬ 
lares. Pagliaro llamó por telefono a Magnetto y quedaron en que 
la segunda contestación sería "socios sí, pero la plata te la damos 
más adelante". 

Al poco tiempo nacían dos empresas. Televisión Satelital Co¬ 
dificada (TSC) y Telered Imagen S.A. (TRISA), en las que Clarín 
seria el socio mayoritario con el 60 por ciento de las acciones y con 
ellas le compraría a la AFA no sólo los derechos para comerciali¬ 
zar y codificar los partidos adelantados de los viernes; también 
haría reservas por partidos adelantados de sábados y lunes. Avila 
se jactaba de haberle sacado un millón y medio de dólares a Clarín 
y en el diario se comentaba que la inversión llegaba a los dos mi¬ 
llones. Lo cierto es que en cuestión de semanas. Clarín, y no Avila, 
poseía la última palabra en cualquier tipo de decisiones políticas' 
de envergadura que debían tomarse en la AFA. 

Las primeras empresas de cable que sucumbían ante las ofer¬ 
tas de compra de Multicaiml eran lntercable de Córdoba (tenía la 
mitad de los abonados de esa ciudad), y las servidoras locales de 
Quilmes, Villa Ballester, Baradero, San Pedro, Gobernador Cas- 
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tro y Río Tala. Un mapa de operaciones, como el de los tableros 
estratégicos de los militares de las películas, indicaba en la sede 
de avenida Córdoba 2036 en Capital, cuáles serían las próximas 
presas. Todos los estudios sobre futuras compras en ciudades del 
interior se realizaban a la par de prolijas encuestas. Se les pregun¬ 
taba a los abonados si estarían interesados en recibir en sus casas 
los más importantes partidos del fútbol argentino y de la selección 
nacional por "apenas unos pesos más". 

Como la exploración daba señales positivas, las ganas de aso¬ 
ciarse con TyC en otros campos se le caían a Magnetto y a Pagliaro 
de la boca. Una tarde, llenaron el escritorio de la Viuda con pla¬ 
nes: la publicidad estática en los estadios, la ampliación de una 
red de comercialización de eventos que llegara a Uruguay y a Chi¬ 
le y hasta un canal de cable deportivo. La Viuda los miró y razonó 
junto a ellos: "si esto que cuentan es así, hagan lo que les parezca. 
El fútbol no lo entiendo, ¿Qué quieren qué haga?". 


Una vaga sensación de que algo malo iba a ocurrir comenzó a 
recorrer la redacción del diario. La asunción de Guareschi como 
secretario general no venía sola. Detrás de los cambios de mando 
en las principales secciones se elaboraba un plan para silenciar a 
los periodistas y cambiar drásticamente las condiciones de traba¬ 
jo. Eran épocas de derrota general en el país: conciencia de resig¬ 
nación en gran parte de los trabajadores y una profunda compli¬ 
cidad y silencio de los dirigentes de los gremios, con muy pocas 
excepciones. La primera señal la recibí el día que la empresa se 
negó a darle trabajo a cinco colaboradores de la sección Deportes. 
Cuando planteé en las asambleas que nuestra reacción debería 
ser una huelga, la respuesta de la mayoría de la gente fue que se 
llevara el reclamo al ministerio de Trabajo y que, de última, "los 
muchachos hagan juicio". 

Ese había sido lo que en el boxeo se conoce como round de estu¬ 
dio. El 11 de octubre de 1991, a las cinco de la tarde, un empleado 
de la oficina de personal me esperaba en la puerta para comuni¬ 
carme que a partir de ese momento Clarín prohibía mi ingreso al 
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edificio. El argumento era que el juez laboral Víctor Pesino había 
aceptado un pedido de la empresa para suspenderme mientras se 
reclamaba mi desafuero. Con dos jefes que sirvieron de testigos 
preparados ante un escribano, y a quienes les habían armado sus 
declaraciones en el estudio de abogados Saénz Valiente, la empre¬ 
sa argumentó que mi presencia en el diario "era peligrosa para los 
bienes y personas". Sostenía que yo había agarrado de la camisa 
a un encargado de intendencia de apellido Martorell mientras se 
desarrollaba una asamblea en la planta de Zepita. El hecho era 
falso y así lo confirmaron ante la justicia todos los que estuvieron 
presentes en esa Asamblea. Pero también Clarín vio desarmarse 
su trampa. Uno de los jefes en cuestión cambió su declaración 
cuando le tocó ir al juzgado y sostuvo que él no había visto nada. 

a jueza Lila Funes destrozó los argumentos de su colega Pesino, 
que había sido recusado y denunciado en todo el fuero laboral, y 
en pocos días ordenó la reincorporación a mi puesto de trabajo y 
a continuidad de mi tarea como delegado. Clarín no acató el fallo. 
La Viuda y Magnetto estaban tan seguros de lo que hacían que 
impidieron que el oficial de justicia cumpliera la orden que me 
reinstalaba. Tenían en sus manos los informes que indicaban que, 
en las asambleas que aún se hacían en la redacción, existía ánimo' 
de protesta e indignación pero que la mayor medida de fuerza 
que se había aceptado llevar adelante era una campaña de denun¬ 
cia con afiches y volantes. 

Todo le salía redondo a la Viuda. Mi presencia diaria en la ve¬ 
reda del diario para mantener el diálogo con los compañeros me 
permitía palpar que además del miedo y de la impotencia por no 
saber que hacer, la gente sentía una notable desconfianza hacia la 
conducción del gremio. Las asambleas eran dirigidas por delega¬ 
dos que integraban la conducción de la UTPBA y que sostenían 
después de reunirse con los directivos de Clarín, que " no se podía 
hacer nada porque la empresa se había puesto muy dura" sin dar 
otra salida ni alentar una mínima organización que mantuviera el 
reclamo de mi reincorporación. Para los primeros días de 1992, las 
asambleas en la redacción ya no existían más, la UTPBA abando¬ 
no rápidamente la escena y entonces comprendí que la lucha sería 
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larga en una noche más larga aún. Mandé una carta documento a 
la Viuda pidiendo que cumpliera con el fallo de reincorporación 
y, desde la mansión de Martínez, sus abogados respondieron que 
iban a apelar. Era el momento de buscar trabajo, aceptar que se 
trataba de un despido sin despido, y continuar la pelea con méto¬ 
dos diferentes a los tradicionales. 

En la redacción, las secuelas demorarían apenas unas semanas. 
Duras e inevitables. Era lo que fuera de Clarín se conocía como fle- 
xibilización laboral y que los gerentes impulsaron bajo el disfraz 
de una "mejor organización del trabajo". Se eliminó el pago de 
horas extras a la mayoría de los periodistas que cumplían más de 
seis horas de trabajo para compensarlos, sólo a algunos de ellos, 
con el importado plus del "full time", se forzaron jubilaciones an¬ 
ticipadas, a las carteleras gremiales se les arrancó el cartel que las 
identificaba y que recordaba la fecha del 14 de julio de 1989 cuan¬ 
do la planta había sido tomada, se impusieron cambios de hora¬ 
rios de ingreso sin derecho al pataleo, se dejó de lado el convenio 
colectivo para cubrir vacantes jerárquicas con el nuevo personal 
que la empresa tomaba, sin dar prioridad a los empleados más an¬ 
tiguos y se "congeló" a los compañeros que me habían defendido 
con sus intervenciones en la asamblea. 

Clarín pensaba en su expansión y las razones de mi persecución 
se reflejaban en los escritos de apelación: "la empresa no puede 
tolerar a un delegado que permanentemente esté incitando a la 
gente a hacer reclamos contra la empresa y su directora". La pers¬ 
pectiva económica y política dejaba ver un futuro reluciente en los 
negocios y la Viuda no iba a permitir que en la nave mayor sus 
empleados creyeran que aún eran tiempos de rebeldía. 
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IX 


Historietas 


Hasta el día en que Clarín desaparezca de la tierra, solamente 
dos notas no faltarán en sus páginas todos los años: la celebración 
del aniversario del diario, cada 28 de agosto, y el homenaje de los 
autores y compositores a Roberto Noble por la sanción de la ley de 
propiedad intelectual, cada 28 de septiembre. La Viuda no se aleja 
de la Argentina en la primera de esas fechas. Es un día diferente. 
Los jefes de Clarín se ponen simpáticos y bondadosos, un andar 
inquietante los caracteriza mientras invitan a los trabajadores más 
antiguos a "la ceremonia", les comunican a quienes cumplieron 
veinticinco años en la empresa que, en una de esas, la señora les 
entregará en persona el "monito" del que ya se habló y a todos 
se les recomienda por lo bajo: "venite de traje, que a la dire no le 
gusta que aparezcan por el tercer piso de camisa o remera". Cual 
emperatriz medieval, necesita estar presente ese día para dar tes¬ 
timonio de su generosidad y agradecimiento, a buena parte de los 
mil cuatrocientos empleados del diario. 

La segunda fecha, en cambio, llega con una rutina de actos de 
protocolo a los que ni siquiera se acerca. Fue con los años que 
tomó conciencia de que un puñado de dirigentes de la Sociedad 
Argentina de Autores y Compositores de Música (SADA1C) no 
olvidaba a su marido como autor de la legislación argentina sobre 
propiedad intelectual y, si bien mantuvo la decisión de no concu¬ 
rrir, le pasó la pelota a la plana de gerentes. Con un fastidio que no 
pueden disimular en las fotos, los enviados se encargan de repre¬ 
sentarla todas las primaveras frente a los aburridos oradores que 
repiten la misma historia al pie de la bóveda Noble. 

La plomiza cobertura periodística del acto de 1992 era todo un 
tema en la sección fotografía. Algunos reporteros gráficos discu¬ 
tían para ver a quién le tocaba ese año el garrón de subirse al remís 
y partir con el pesado bolso rumbo al cementerio de la Recoleta, 
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mientras otros se escabullían hacia los bares de la zona con la ex¬ 
cusa de "ir a tomar un cafecito". Ya no existía el comedor interno. 

agnetto había ordenado que lo desactivaran porque lo conside¬ 
raba una fuente de conspiraciones y cuna de activistas sindicales 
En eso estaban cuando alguien trajo un papel que parecía un 
memorándum. 

-¿Vieron esto? -dijo el sorprendido fotógrafo como si se tratara 
de un telegrama de despido. 

Los reporteros no podían creerlo. Era un modelo de nota diri¬ 
gida a la directora Ernestina Herrera de Noble" en la que cada 
fotógrafo manifestaba que cedía a la empresa Arte Gráfico Edito¬ 
rial Argentino los derechos de autor de todas las fotografías que 
sacara de allí en adelante y de todo su material de archivo: "Por la 
presente dejo constancia que en virtud de la relación permanente 
que me une al diario Clarín, las fotografías que se publican con mi 
nombre han sido adquiridas por la sociedad Arte Gráfico Edito¬ 
rial Argentino S.A. y son propiedad de la misma. La precedente 
manifestación tiene el alcance de reconocer que he cedido al diario 
el derecho a la reproducción de tales fotografías y la consecuente 
facultad para oponerse a que la misma se efectúe por mí o por 
terceros sin autorización". 


A todos se les escapó un pasional "hija de puta" de la boca y 
corrieron a ver al jefe de la sección, Miguel Cuarterolo, para pre¬ 
guntarle si era cierto que, en el diario que fundó el autor de la 

ley protectora de los derechos de autor se estaba por derogar de 
hecho la misma ley. 

-Son órdenes de arriba, ¿qué quieren que haga?- respondió 
Cuarterolo resignado -, me dijeron que todos tienen que ir a la 
oficina de personal y entregar esto firmado. 

-Y si no lo hacemos - quiso saber el más audaz. 


Al fotógrafo que no firme se le sacara el crédito de sus fotos 
No hay más que hablar. 


Sono a respuesta cínica. El crédito, esa minúscula firma que apa¬ 
rece encima de las fotografías, era algo tan valioso para los repor¬ 
teros como su sueldo. Significaba ser conocidos, que sus apellidos 
se abrieran algún camino en el periodismo. Gracias a esas fotos 
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que la gente o los patrones de otros medios o los colegas podían 
identificar a quién pertenecían, aumentaban las chances de con¬ 
seguir un trabajo adicional o quizás una mención internacional. 
Pero hacía tiempo que las cartas estaban echadas y, ni los dele¬ 
gados que guardaban largo silencio, y mucho menos los gremios, 
convocaron a la gente a asambleas o reuniones para ver cómo en¬ 
frentar semejante atropello. Arrojados al agua como gatos, cada 
fotógrafo hizo lo que pudo. La penosa marcha hacia el tercer piso 
a firmar la rendición fue lenta, pero fue. Los más experimentados 
inventaban alguna excusa para decir que ya irían la semana que 
viene o que se habían olvidado. La Viuda estaba segura de que 
disciplinaría a toda la sección y que así facilitaría los dos gran¬ 
des negocios que venían atrás: la apertura de un departamento de 
venta de fotos a terceros, para lo que era necesario que los fotógra¬ 
fos regalaran sus derechos de por vida y el lanzamiento de más 
publicaciones y páginas web que se nutrirían con los materiales 
que los reporteros obtenían en la calles para Clarín. 

Cuando le llegó la primera carta documento la contempló con 
sorpresa y, pese al maquillaje, se le notó que la cara se le encendía. 
Preguntó a los gritos quién era el fotógrafo que no se alineaba con 
el conformismo y recibió enseguida el nombre y apellido: Angel 
"El Bicho" Juárez llevaba dos décadas en el diario y se había deci¬ 
dido a dar el paso al frente. Estaba considerado uno de los mejores 
reporteros de la Argentina más allá de su carácter poco pacien¬ 
te. El enfrentamiento fue frontal. Inmediatamente, la amenaza se 
cumplió. A las fotos de Juárez, incluso las que se publicaban en la 
tapa, se les censuró el crédito y su nombre empezó a ser borrado 
de todos los registros de fotografías antiguas. Era como el fotógra¬ 
fo invisible del diario. Cada vez que una foto salía sin crédito, los 
que conocían el tema sabían que era de "el Bicho". Al poco tiem¬ 
po, lo despidieron. Se produjo entonces una paradójica situación 
en la vida de la Piti. Bajo la protección de la ley 11.723 creada por 
su marido, uno de sus empleados le entablaba juicio acusándola 
de violación a la ley que tanto defendía en su diario. Era como 
otro juicio de Noble vs. Noble. La vergüenza de la situación por la 
que atravesaba la llevó al inevitable final: a los pocos meses de ini- 
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ciada la demanda, los abogados de la señora aceptaron abonarle 
todo el daño moral y económico causado. Eso sí, contra el agravio 
de Juárez habría vindicta. Cuando el fotógrafo estaba a punto de 
ingresar a su nuevo trabajo en editorial Atlántida un demoledor 
informe confidencial del departamento de personal casi frustra su 
ingreso: "Activista gremial del Partido Obrero. Sujeto peligroso 
conocido con el alias de El Bicho". Lo mismo le ocurrió al ingresar 
en La Prensa. Los jefes de ese diario sabían que si algo caracteriza¬ 
ba a Juárez era que nunca había militado sindicalmente y mucho 
menos en la izquierda y advirtieron que el papel enviado desde la 
calle Piedras era tan sólo una revancha. 

Los lectores del matutino no sabían todo lo que se estaba tra¬ 
mando tras las paredes de Clarín. Bajo el asesoramiento de Joe 
Company, un especialista en marketing de medios de comunica¬ 
ción que aconsejó "pensar primero en los anunciantes y después 
en los lectores", el diario inició a partir de 1992 un plan de "refor¬ 
mas internas y modernización". Los nombres elegidos para esos 
cambios eran similares a los planes que el justicialismo llevaba 
adelante en el país. 

La Viuda y Magnetto compraron enseguida la idea de la cons¬ 
trucción de un gran consorcio multimedia que debería funcionar 
como el modelo brasileño de O Globo que tanto admiraban. Se 
trataba de formar El Gruyto. Las condiciones políticas estaban da¬ 
das. Menem consolidaba su poder en cada elección y aceptaba 
que era mejor no provocar con bravatas a la directora y darle vía 
libre en el campo de los negocios. La UCR se aggiornaba a la par 
que mantenía un silencio'cómplice. Mientras tanto, un par de coa¬ 
liciones, que luego se convertirían en el Frente Grande, salían a 
escena: el Frente del Sur en el que se hacía sentir el apoyo del Par¬ 
tido Comunista y el Frente para la Democracia y la Justicia Social 
(FREDEJUSO) de los aún no muy mediáticos Graciela Fernández 
Meijide y Carlos "Chacho" Alvarez. Eran el embrión de lo que 
más adelante sería el Frente País Solidario (FREPASO). 

No había urgente necesidad de tomar partido por unos o por 
otros. La directora estimaba que, en el terreno político, lo más con¬ 
veniente era hacer un poco la plancha. Sólo se metería en guerras 


La noble Ernestina 


235 


pequeñas contra el gobierno cuando existiera un interés comercial 
del naciente Grupo. Un informe reservado que los responsables 
de marketing le entregaron a Ernestina, indicaba una curiosidad: 
durante el gobierno de Alfonsín casi un cincuenta por ciento de 
los lectores consideraba a Clarín como diario opositor. Durante 
el gobierno de Menem, un porcentaje apenas superior también lo 
consideraba opositor. La regla del perfecto equilibrista se mante¬ 
nía a pesar de los años. 

Era tal la cantidad de negocios y pactos que se empezaban a 
disparar que en las secciones política y economía, los redactores 
veían cómo todos los días se armaban y desarmaban listas ver¬ 
bales de personajes intocables. El rey era Gerardo Sofovich. No 
por su relación familiar con el ex apoderado del diario y abogado 
de Frigerio, sino por haber sido el autor del mayor favor que la 
Viuda había recibido en los últimos meses: como interventor de 
Argentina Televisora Color, Sofovich fue quien retiró de pantalla 
a Guillermo Patricio Kelly y su programa Sin Concesiones. Nunca 
más en ATC se hablaría del tema de los hijos de la señora ni se 
agitarían las noticias sobre una supuesta vinculación de Ernesti¬ 
na "con el tráfico de armas". Para el empresario fideero Eduardo 
Bauzá quedaba el segundo lugar. Por la relación de amistad que 
había con el operador mendocino los mismos periodistas de po¬ 
lítica se autocensuraban antes de pasarle el material a los jefes de 
la sección. Raúl Granillo Ocampo también figuraba en el cuadro 
de honor gracias a la gestión cumplida como secretario Legal y 
Técnico cuando se repartieron los canales. Melchor Posse, el in¬ 
tendente de San Isidro, era tratado con cuidado porque ella no 
quería que su mansión se encontrara con problemas municipales; 
algo parecido ocurría con el ex ministro Dromi, autor de la inge¬ 
niería jurídica que permitió la derogación de ese artículo 45 que 
ahora yacía bajo tierra. Nadie se metía con los bienes de Augusto 
Alasino ni con las operaciones misteriosas de José Luis Manzano. 
Tampoco se aceptaban críticas para los radicales Jesús Rodríguez 
ni Leopoldo Moreau. El mendocino Rodolfo Gabrielli era un hom¬ 
bre de la casa por el buen papel que desempeñaba en el Congreso 
con los asuntos vinculados a la ley antimonopolios. 
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Lo dejóse Antonio "Pocho" Romero Feris, en cambio, desperta¬ 
ría el buen humor de algunos periodistas que matizaban la censu¬ 
ra con el ingenio nacional y popular. El senador correntino, desde 
su puesto en la estratégica comisión de libertad de prensa, se ano¬ 
taba en todos los asuntos en que había que defender a Clarín y así 
conseguía que sus comunicados se publicaran cada dos por tres 
en una sección de noticias breves llamada "En Pocas Palabras" Al 
ano de su creación, la sección fue bautizada internamente con el 
nombre de "En Pochas Palabras". 

En Canal 13 y radio Mitre ocurría otro tanto. Magdalena Ruiz 
Guinazu no tenía listas, pero con la simple lectura del diario se 
daba cuenta de cuáles eran los pantanos en los que no debería 
aventurarse. Ménica Cahen D'Anvers y César Mascetti, ambos 
con sueldos de 50.000 dolares por mes, contaban con el paraguas 
protector de Luis Clur, quien les aliviaba el incómodo deber de 
preguntar si con éste o aquel se metían o no. En la gerencia de 
noticias seguía en pie la idea central de la Viuda sobre la política 

y e ‘f, , nada de P r °8 ram as políticos, el nuestro es un canal 
para a amilia(¿?) . Mónica entendía muy bien lo que era hacer 
oficialismo. Sus compañeros del canal la recordaban como una de 
as gestoras, junto al periodista radial Julio Lagos, de aquel char- 
ter de la vergüenza que, en 1979, llevó a Europa a un centenar 
de argentinos para retrucarle a los exiliados sus denuncias sobre 
desaparecidos, torturados y asesinados por la dictadura. 

Entre 1993 y 1995, año de la reelección de Menem, Clarín se 
comportó como lo había señalado la encuesta entre sus lectores 
en aquel informe reservado: opositor de medio tiempo. Para el 
gobierno, mantener una relación de ese tipo no le venía mal. A 

Menem e alcanzaba con que no lo golpearan todas las mañanas, 
como si lo hacia Página 12. 

Lo que no sabía Menem, ni sabía mucha gente en el diario era 
que Magnetto, además de contador y licenciado en Ciencias Eco¬ 
nómicas, era un adelantado que ya había definido cuál sería la 
relación con esa sombra molesta llamada Página 12. Las cifras de 
ventas del "diario de zurdos", como lo denominaba Magnetto 
después de tocar un techo de 100.000 ejemplares en 1991, se esta- 
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bilizaron en promedios de 60.000 y 65.000 ejemplares los días de 
semana. Nada, comparado con los récords de Clarín que ya llega¬ 
ba a números escalofriantes: los domingos se vendían 1.012.547 
ejemplares según el Instituto Verificador de Circulaciones. Pero 
al margen de las cifras de uno y otro lo que preocupaba era la 
estabilidad adquirida por el competidor desde 1987 y en la misma 
franja social en la que se movía el diario de Noble. El preincaico 
consejo "si no puedes con ellos, únete a ellos" se puso en mar¬ 
cha. En una extensa reunión de la que solamente la Viuda estaba 
informada, Magnetto y Fernando Sokolowicz, el propietario del 
noventa por ciento de las acciones de Página 12, firmaron en los 
últimos días de 1993 un preacuerdo que luego se concretaría en 
documentaciones de doble fondo y que pasarían por un paraíso 
fiscal con el fin de proteger el secreto en la Argentina: Página 12 
seguiría bajo la conducción de Sokolowicz pero recibiría un auxi¬ 
lio del Grupo cercano a los siete millones de dólares para tapar 
los agujeros financieros que angustiaban al diario joven. La di¬ 
rección periodística seguiría en manos de Jorge Lanata, aunque 
al poco tiempo se desvincularía de la empresa anunciando: "Me 
fui del diario porque estaba frente a una opción muy fuerte. O me 
convertía en un burócrata de lujo, prestigioso, dedicado a escribir 
ensayos de comunicación o seguía siendo periodista". La posta 
de Lanata la recibió Ernesto Tiffenberg y fue ese alejamiento el 
que despertó las primeras sospechas entre el personal. La confir¬ 
mación de la extraña operación financiera surgió cuando Enrique 
Díaz, uno de los alfiles administrativos de Clarín, muy silencioso 
y cargado de diskettes, se instaló en las oficinas de Página en la 
avenida Belgrano. Desde allí seguiría con atención la ofensiva de 
su nueva empresa que, meses después, cumpliría con despedir a 
un tercio de la redacción por recomendación de Magnetto, parti¬ 
dario de un achique urgente de personal. El segundo hecho que 
levantaba el velo lo protagonizó Alberto Elizalde, un ex preso po¬ 
lítico de la dictadura a quien apodaban Manzana. Indignado por 
la pérdida de independencia de un diario al que había visto nacer 
y de cuyo proyecto inicial formaba parte como gerente. Manzana 
se retiró a las puteadas diciéndole a sus ex compañeros que no 
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le quedaba otro camino que ceder la marca Página 12 que estaba 
registrada a su nombre. La idea del Grupo Clarín era la de no dar 
la cara hasta que estratégicamente fuese conveniente. "Ya habrá 
tiempo , le di,o Magnetto a Sokolowicz. El primer ministro de la 
Viuda le aclaro que sería ella quien decidiría si en unos años más 
efectuaría un desembarco absoluto o si mantendría a Página 12 
como empresa controlada. Como primera exigencia plantearon la 
transformación de la empresa de Sociedad de Responsabilidad Li- 
mitada a Sociedad Anónima. 

Menem seguía pensando que Página 12 estaba vinculado al Mo¬ 
vimiento Todos por la Patria (MTP) y repetía a sus amigos que 
ni valia gastar pólvora en contestar las acusaciones de un diario 
que vendía poco. Con los que había que tener las antenas paradas 
era con los de Clarín. Convencido de que el secreto era mantener- 
a elegantemente en caja, Menem, cada tanto, le daba a la señora 
una demostración de que con él se podía entablar negociaciones y 
hasta convivir con un trato cordial. La mano que le dio para que le 
adjudicara el negocio de los celulares del interior del país a Com¬ 
pañía de Teléfonos del Interior (CTI) era una prueba de ello y no 
había sido menor. Clarín poseía el 22 por ciento de las acciones de 
CT y tema de socios a Benito Roggio e Hijos, Compañía Austral 
de Inversiones, la estadounidense AT&T y GTE. Con ellos y con el 
soporte del embajador estadounidense James Cheek, amigo hasta 
a estupidez de Menem, el diario se lanzó a la pileta del rubro te- 
lecomumcadones a la espera de beneficios abundantes. Brillaba la 
estrella del presidente nojano y buena parte del público clarinista 
todavía no había tomado nota de las consecuencias de esas conce- 
siones. Una encuesta sobre medios realizada por el Centro de Es- 
tudios Union para la Nueva Mayoría indicaba, en marzo de 1995 
que el 30 por ciento de los lectores de Clarín votarían a Menem, eí 
27 por ciento a José Bordón del FREPASO, el 8 por ciento a Hora¬ 
cio Massaccessi de la UCR, el 3 por ciento al MODIN del militar 
carapintada Aldo Rico, el 0,5 al ex dictador Juan Carlos Onganía y 
e resto se repartía entre votantes a partidos de izquierda marxis¬ 
te, indecisos y en blanco. Era evidente que en aquel momento la 
clase media estaba mayoritariamente enferma de menemismo. 
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A nadie sorprendió entonces el resultado de las elecciones del 
14 de mayo de 1995. La fórmula Carlos Menem-Carlos Ruckauf 
triunfó con un poco más del 50 por ciento de los votos mientras 
José Bordón y Chacho Alvarez del FREPASO lograban sólo el 30 
por ciento. Era la victoria además del voto cuota o de la amenaza 
maquiavélica de Cavallo quien predicaba que si perdía Menem 
se derrumbaba el plan un dólar un peso. Fue esa situación la que 
empujó a La Viuda a cursar la invitación más especial: el 28 de 
agosto de 1995, Menem sería el encargado de pulsar el comando 
de puesta en marcha de las nuevas rotativas offset color. 

En aquella fiesta celebrada en los talleres de la calle Zepita, y con 
la bendición del monseñor Antonio Quarracino, quedó demostra¬ 
do una vez más que, pese a que el jet set político la cuestionaba off 
the record, nadie se atrevía a desairarla. Un Menem excesivamente 
bien peinado y de traje claro, se presentó junto a su vicepresidente 
Ruckauf, el jefe de gabinete Eduardo Bauzá - a quien el contro¬ 
lador general de la empresa, Héctor Armando Aranda, hermano 
de José, dio un trato muy reverencial - los ministros de Economía 
Domingo Cavallo, del Interior Carlos Corach, de Justicia Rodolfo 
Barra, de Salud Alberto Mazza, el presidente de la Cámara de Se¬ 
nadores Eduardo Menem y el de la Cámara de Diputados Alberto 
Pierri y cinco de los nueve integrantes de la Corte Suprema: Julio 
Nazareno, Guillermo López, Augusto Belluscio, Antonio Boggia- 
no y Gustavo Bossert. 

A las ocho de la noche, un silencio anunciaba que estaba por 
subir al escenario la señora. Iluminada como una estrella de Can- 
nes, ajustada dentro de un brilloso traje de Bogani y rodeada por 
pantallas gigantes que repetían su imagen, la Piti se plantó frente 
al atril y marcó dos ejes en su discurso: "En las páginas de Clarín 
se reconocen, día a día, millones de personas. Son los lectores los 
que eligen libremente frente a una oferta amplia y diversa. Son 
ellos los que determinan cada mañana qué leerán. Por eso pode¬ 
mos decir con orgullo que estamos instalados en el sentido común 
y en la cultura cotidiana de varias generaciones de argentinos". 
Después agregó: "Desde que llegué a la Dirección del diario, lue¬ 
go de la muerte de mi esposo en 1969, tuve la firme decisión de 
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ratificar desde sus páginas su compromiso fundacional, expresa¬ 
do en la vocación por la causa de la paz mundial, la voluntad de 
constituirnos en "un toque de atención para la solución argenti¬ 
na de los problemas argentinos" y a la promoción y defensa de 
os valores como el crecimiento nacional, la modernización, el 
progreso y la equidad social". Se debió sentir como Evita. Cinco 
mil personas la ovacionaron por un largo rato y ella, sonriente 
y con las manos aún temblorosas, contemplaba como políticos, 
militares, embajadores, banqueros, empresarios, gremialistas, 
artistas, deportistas y periodistas le obsequiaban sus aplausos 
sostenidos. 

Pero los empleados más veteranos del diario no miraban tanto 
a la multitudinaria delegación del poder, ni a las gigantescas ma¬ 
quinarias importadas de 128 metros de largo, como a ese hombre 
sonriente, con pinta de galán de los 50 que parecía sentirse como 
en su casa y que se ubicaba en las filas de atrás de la ceremonia. 
Querían saber si la Viuda y él cruzarían miradas. Las horas pasa¬ 
ron, el champagne se agotó tanto como los 210 mozos que se con¬ 
trataron para servir a la multitud, y Oscar Camilión, el ministro de 
Defensa de Menem, se retiró de la planta como quien abandona 
un rincón amado. Ella no sólo lo ignoró. Cuando llegó la hora de 
las fotografías con los invitados VIP lo pasó de largo y prefirió 

posar al lado de la cantante Valeria Lynch o de la actriz Ana María 
Picchio. 

Los señores de los otros medios de comunicación también da¬ 
ban vueltas alrededor de ella y, después de saludarla y felicitarla, 
se alejaban comentando la delicadeza del maquillaje y haciendo 
cálculos sobre cuántos años de encima le había sacado el preciso 
cirujano. Esta vez, a diferencia de las inauguración de rotativas 
del 989, el dueño de Ambito Financiero ni siquiera había sido invi¬ 
tado. La Viuda y Magnetto coincidieron en que el nivel de agre¬ 
sión de Ramos era de un tono excesivo y que ya no tenía sentido 
m siquiera hacer un gesto de acercamiento. Ramos, enceguecido 
como cualquiera de los vengativos personajes de Shakespeare, no 
paraba de escribir un solo día contra "el monopolio". Pocas sema¬ 
nas antes había elaborado erróneamente la teoría errónea de que 
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la Viuda apoyaba a Bordón en la interna del FREPASO para que le 
ganara a Chacho Alvarez. No tenía por qué saber que, en los cuar¬ 
tos oscuros de las grandes decisiones, sus enemigos estudiaban 
con atención el fenómeno Chacho y su crecimiento en las capas 
profesionales que vivían en típicos barrios de la clase media, Pa- 
lermo, Belgrano y Caballito. Se preparaba allí uno de los secretos 
de la estrategia cuasimilitar que a Magnetto le encantaba. 

A partir de entonces y aprovechando que buena parte de la 
clase política estaba dispuesta a disfrazarse de payaso con tal de 
salir en Clarín, los creativos le acercaron a la Viuda propuestas 
de lo más insólitas para identificarlos con las creaciones del dia¬ 
rio. Sabían del caso de Carlos Ruckauf, el de la sonrisa eterna e 
injustificada, a quien Magnetto ya le tenía cariño desde las épo¬ 
cas en que aterrizó en el ministerio de Trabajo durante el gobier¬ 
no de Isabelita y la triple A y resolvía los conflictos de prensa 
avalando la intervención del sindicato por matones. El vicepre¬ 
sidente de Menem era conocido en el ambiente de los movileros 
por aquella frase que pinta a los cholulos: "a la noche abre la 
puerta de la heladera y, cómo se enciende la lamparita, empieza 
a hacer declaraciones". Por esa razón, y porque necesitaba cre¬ 
cer mucho más entre la clase media, aceptó ser contratado por 
Clarín, a cambio de 10.000 dólares, para ser protagonista de un 
aviso publicitario. Se trataba de promocionar un concurso que 
en las páginas deportivas del diario premiaba a los que arma¬ 
ban mejores equipos de fútbol: El Gran DT. El elenco de actores 
se completaría con un cuarteto que también se deprimía si cada 
mañana no veían sus apellidos en los titulares: Graciela Fernán¬ 
dez Meijide, Chacho Alvarez, Jesús Rodríguez y un infaltable 
en cualquier fritanga que armara el matutino: Antonio Cafiero. 
La agencia de publicidad Marcet, encargada de llevar adelante 
el spot había recibido una lista de políticos potables que podían 
prestarse a la caricatura: Federico Storani simplemente se negó, 
Eduardo Bauzá puso como excusa que "no me hallo frente a una 
cámara" y a Rodolfo Terragno fue imposible ubicarlo porque es¬ 
taba de viaje en Inglaterra. Aunque los participantes juraron que 
donarían el cachet al Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez, ese 
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renunciamiento no alcanzaría para tapar la profundidad de la 
genuflexión. El ex diputado radical Jorge Vanossi los llamó sim¬ 
plemente "inmorales". 


Los resúmenes de los balances, cuentas, planillas especiales y 
depósitos en el exterior se apilaban en el despacho de ella que, de 
verdad, no daba abasto para revisarlos. Nunca en su vida imaginó 
que la plata grande caminaría tan fácil y poco le importaban los 
comentarios que en forma anónima le llegaban sobre gastos infla¬ 
dos u obras de ampliación y construcción que se hacían dos veces 
y que pasaban como elefantes delante de su nariz. Si el diario hu¬ 
biese estado en otra situación, como en los ochenta, cuando cada 
millón que ingresaba era cuidado con celo, habría ordenado que 
se abrieran causas judiciales como la que terminó con el gerente 
Carlos Ríos esposado por la Federal en el tercer piso del edificio 
de Piedras como consecuencia de un espionaje interno sobre inde¬ 
bido manejo de fondos. 

El diario era la fuente de cuyas aguas bebían las demás empre¬ 
sas que se incorporaban al Grupo. Se podía gastar en exceso que 
las anchas espaldas soportaban las peores rocas. Con las planillas 
de circulación del domingo 12 de marzo de 1995, Magnetto se pre¬ 
sentó en el despacho de la Viuda a darle una buena noticias y a 
mostrarle hasta dónde llegaba la influencia de su diario: 1.230.712 
ejemplares vendidos ese día. Récord absoluto desde aquel 28 de 
agosto de 1945 cuando, con los apuros del primer cierre y la locura 
de elegir la tapa del debut, al Doctor se le había ocurrido el jingle 
publicitario para las radios durante la primera semana de ventas: 
"Clarín, limpia voz y noble empeño como los de San Martín". 

A primera vista, el proyecto de tener una influencia cada vez 
más masiva en la Argentina daba resultados. Ernestina y Mag¬ 
netto habían seguido con atención lo ocurrido en Brasil y sabían 
que la televisión había fabricado a Fernando Collor de Mello, un 
presidente que luego sería expulsado por movilizaciones popula¬ 
res hartas de tanta corrupción. No era lo único. En sus conversa¬ 
ciones con los representantes mexicanos de Televisa para negociar 
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la compra y venta de algunos productos, en especial telenovelas, 
escucharon una frase del presidente de aquel consorcio que les 
quedó grabada: "vendemos sueños, de ninguna manera preten¬ 
demos reflejar la realidad". 

Allí estaban dos de las ideas fuerza con las que trabajarían en 
las pantallas luego de la reelección de Menem y que someterían 
a ensayo para ver si a ellos les daban los mismos resultados que 
a los brasileños y mexicanos: crear figuras políticas y esconder 
el fracaso de un plan económico que silenciosamente arrojaba a 
la desocupación y a la pobreza a cientos de argentinos todos los 
días. 

Trabajar, dormir y mirar televisión eran las tres actividades cen¬ 
trales que ocupaban el día de gran parte de los argentinos. El 13 
intentaba subirse a los más alto del podio, pero al rating de Tele- 
fé no había con que darle. Las operaciones de desguace llevadas 
adelante en el canal por Pagliaro habían reducido a la planta de 
personal a casi la mitad de la que había en la década del ochenta. 
Un solo delegado sindical, José Carbonelli, trataba de reagrupar a 
la gente que sobrevivía para que la masacre no fuera mayor. Las 
denuncias contra ARTEAR S.A se presentaban en el ministerio de 
Trabajo de Armando Caro Figueroa pero los inspectores tardaban 
años en concurrir a la sede del 13 a verificar los incumplimientos: 
prohibición a los trabajadores de realizar asambleas, violaciones 
al convenio colectivo, falta de pago de aumentos acordados, con¬ 
gelamientos salariales discriminatorios. Cada tanto, por la peato¬ 
nal Florida, un grupo de camarógrafos, iluminadores, editores y 
técnicos paseaba sus pancartas con las denuncias contra el canal 
que la gente empezaba a conocer como "La Tele". El silencio de los 
medios sobre esas marchas era notorio y Carbonelli, además, tenía 
que bregar contra el Sindicato Argentino de Televisión (SAT) al 
que acusaba de abandonar a los empleados del 13 a su suerte. Las 
historias gremiales parecían calcadas de las de Clarín. 

A esa altura, el Grupo ya no necesitaba del gobierno más que 
para algunas cuestiones menores y puntuales y otras de carácter 
filosófico. Los negocios más importantes estaban en marcha y se 
tomaban, con bastante facilidad, préstamos privados e internacio- 
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nales que elevaban mes a mes el pasivo del Grupo que vivía la 
borrachera habitual de los ambiciosos. 

Tiempos deslumbrantes aquellos. La aparición del diario Olé 
fue un acontecimiento entre los futboleros y una demostración 
mas de la velocidad con la que Magnetto impulsaba las cosas. En¬ 
terado de dos proyectos que se preparaban en otras editoriales 
para sacar en la Argentina un diario exclusivo de deportes como 
en Europa, convenció a la Viuda de invertir a fondo en ese nicho 
ya que podrían encontrarse con la sorpresa que Gerardo Sofovich 
que preparaba un boceto en su pequeño matutino El Expreso - o 
editorial Atlántida que manejaba la misma idea con el personal 
de la revista El Gráfico, los primerearan. Olé salió con todo a la 
cancha y con canilla libre y autorización para perder, si hacía falta, 
un miUón de dolares en el primer año. Así fue. Con impactante 
publicidad callejera, obsequios de pelotas, dinero en efectivo v 
entradas a los estadios, las primeras ediciones de Olé se agotaban 
y llegaban a números jamás soñados: 100.000 ejemplares diarios 
Las tortugas de Sofovich y Atlántida no tenían fondos y debieron 
archivar sus buenas ideas para dejar así que Clarín se adueñara de 
esa franja virgen. Era un gol con alto precio, pero gol al fin. Como 
todos se endeudaban pero crecían, la Viuda no se fijaba en el pre- 
sente sino en un futuro venturoso para los suyos con las cuentas 
saldadas. Solamente las obligaciones financieras y bancarias de 
Multicanal llegaban en 1998 a 730 millones de dólares. Era plata 

prestada para comprar pequeños cables de interior y para equipa- 
miento técnico. 1 v 

Ella pronto se dio cuenta de que, en una situación como esa, los 
únicos potenciales enemigos con posibilidades de destronarla no 
estaban en la Argentina: había que cuidarse de los acreedores La 
marca de lo ocurrido en 1971 seguía en su yugular. Como aquella 
vez, el peligro podía llegar desde los bancos, y en especial los del 
exterior. Es una práctica habitual que las capturas de empresas muy 
tentadoras se den bajo el mecanismo de incitación a tomar présta¬ 
mos para, luego de inflar su pasivo al límite, acecharlas con recla¬ 
mos de pago que se sabe no podrán cumplir y entonces, pedirles el 
canje tan temido: "negociamos deuda a cambio de acciones". 
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Previsora, y bajo el disfraz de la defensa de la industria nacio¬ 
nal, dio directivas para que se operara políticamente en impulsar 
un proyecto de ley que prohibiera o limitara la incorporación de 
socios extranjeros en los medios de comunicación. Dentro del jus- 
ticialismo contaba con dos figuras de primer nivel que adherían 
a esas posiciones que hasta sonaban "antiimperialistas" para los 
nostálgicos del 45: Antonio Cafiero y Eduardo Duhalde, el gober¬ 
nador de la provincia de Buenos Aires. Por supuesto, era una de 
las tantas contradicciones que abundaban en los discursos de la 
Viuda que, para 1997, había recibido dos transfusiones de capi¬ 
tal "extranjero" en sus empresas: la de Telefónica Internacional 
Sociedad Anónima (T1SA) en Multicanal y el acercamiento fugaz 
con el CEI. 

Pero al igual que los saltimbanquis de la política, ella no se hacía 
demasiado problema con el qué dirán. Los contactos con Duhalde 
eran cada vez más intensos. En las charlas con algunos diputa¬ 
dos que respondían al numeroso bloque del aparato bonaerense, 
los operadores de Clarín les hicieron saber que verían con agrado 
una modificación a la ley antimonopolios para que se excluyera 
de posibles sanciones a los medios de comunicación. La más per¬ 
misiva al pedido era la diputada duhaldista de Entre Ríos Sara 
Liponezky de Amavet. 

La certidumbre de que las relaciones se profundizaban llegó 
en octubre. Durante un almuerzo en el hotel Claridge, en el que 
estaban presentes los directivos de la Asociación de Editores de 
Diarios de Buenos Aires, el gobernador Duhalde sorprendió a 
unos cuantos cuando se sentó para exponer sobre la libertad de 
prensa. A su lado tenía dos caras muy conocidas. A la derecha, 
Saturnino Herrero Mitjans, especialista en Relaciones Institucio¬ 
nales de Clarín. A su izquierda, el más temible, José Aranda, el 
hombre de los manejos financieros y el supervisor de los pagos 
de mayor jerarquía que realizaba el Grupo. La primera frase de 
Duhalde no conmovió tanto a los dueños de los diarios: "Estoy 
muy preocupado tanto por el contenido de los medios como por 
los propietarios de los mismos.. .el Estado debería ejercer un con¬ 
trol más estricto sobre ambos..." La segunda, directamente fue 
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una palmada amiga en el hombro para unos y un gancho al hí¬ 
gado para otros: "No me gustaría volver dentro de cinco años a 
esta misma reunión y tener que hablar en inglés...Hay que tener 
mucho cuidado respecto de quién va a estar detrás de los medios 
y de qué poder van a tener esos medios.. .Temo que accedan a su 
control grupos con ideas no vinculadas al periodismo, que pue¬ 
dan presionar, en defensa de sus intereses, sobre las autoridades 
y la población. Mi intención es no cerrar el ingreso de capitales, 
pero tampoco se puede exagerar yendo de un estado regulador 
a la apertura más amplia..." 

Los presentes vieron la mano de Magnetto atrás de Duhalde 
y reaccionaron algunos días después en sus medios con algunos 
artículos en los que criticaban el supuesto intento de proteccionis¬ 
mo y el pensamiento de argentinidad que se intentaba inculcar. 
Ignoraban que, en las alturas, una guerra de proporciones incal¬ 
culables se había desatado. Moneta y sus enmascarados contra la 
Viuda y su primer ministro. 


Ella lo miró a los ojos y creyó, por un rato, que estaba frente a 
aquellos jefes de la mafia de esas películas europeas que Rómulo 
Berruti o Carlos Morelli le facilitaban para que se entretuviera con 
los preestrenos en el cine privado de su mansión. Magnetto estaba 
sacado. Se había enterado de los últimos pasos del banquero Mo¬ 
neta y le contaba a su jefa lo que pensaba que había que hacer con 
el socio traidor: 

—Se puso a hablar con los Saguier y dicen que lo tentaron para 
comprar una parte de La Nación. Eso no es en lo que habíamos 
quedado. Nos asociamos con el CEI para avanzar juntos en el ne¬ 
gocio del cable y éste me sale pisando la manguera y ahora quiere 
un diario. 

Si la mayoría de analistas de medios de comunicación siempre 
adjudicaban el crecimiento de Clarín a los audaces movimientos 
de la gente inteligente que lo conduce y que conoce el periodismo 
como pocos", la aparición del banquero Raúl Moneta los dejó sin 
argumentos. Las alianzas del banquero con Clarín harían caer las 
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caretas del gran multimedio y lo mostrarían como lo que realmen¬ 
te era: un grupo de avispados con plata en el bolsillo que aprove¬ 
chaban las debilidades e indecisiones de los oponentes. Moneta 
fue el primero que los intentó mejicanear, los obligó a retirarse de 
algunos negocios y perder otros después de haberles sacado in¬ 
formación, uno que otro millón y conocimientos de cómo manejar 
multimedios. Uno de sus mejores aliados fue Carlos Avila, el ex 
amigo de la Viuda , que cansado de que Clarín le controlara todos 
los contenidos de sus programas, se dispuso a cortarle el camino 
en cuanto negocio pudiera y así les birló la compra de Cablevi- 
sión para que terminara en manos del CEI y de la estadounidense 

TCI. 

Moneta era una de las caras del CEI junto a Richard Handley 
del Citibank y se llevaba a las maravillas con Jorge Bustamante de 
Telefónica, el otro socio del diario en Multicanal. Con el disfraz de 
oveja sobre el lomo, el CEI había ingresado a Multicanal, en mo¬ 
mentos en que Ernestina necesitaba aportes de capital para que su 
telaraña de cables siguiera extendiéndose. 

En su ansiosa cabalgata por el país a la búsqueda de canales 
para comprar, los emisarios de la Viuda se habían encontrado en 
Mendoza con una sorpresa. Al borde de la cordillera existía una 
respetable empresa de cable con aspiraciones de estirarse por la 
zona cuyana y algo más. Supercanal Holding S.A. era la conse¬ 
cuencia del crecimiento de un empresario local, Daniel Vila, quien 
había heredado de su padre radio Nihuil y se había animado a 
sacar un diario, el matutino Uno. 

Clarín le puso el ojo a Supercanal, aunque al comienzo se asustó 
porque notó una presencia llamativa en la composición del direc¬ 
torio. Una sociedad que pertenecía al cubano Mas Canosa apor¬ 
taba los sospechosos dólares de Miami que provenían de la dere¬ 
cha anticastrista. Adelina de Viola, la ex funcionarla de Menem, 
figuraba como socia minoritaria y, la frutilla del postre, los largos 
brazos de José Luis Manzano, el ex ministro del Interior del me- 
nemismo que en los ochenta se había autoprivatizado bajo el lema 
"yo robo para la corona". 

Entrar en ese nido no sería fácil. Pero la señora y Magnetto asu- 
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mieron el riesgo y compraron el 20 por ciento del paquete ante la 
necesidad de conseguir, de una vez por todas, el ansiado título de 
el operador de cables más grande la Argentina. Mas Canosa era 
dueño de casi un 30 por ciento de las acciones. Magnetto sospe¬ 
chaba, pero no preguntó de dónde provendrían esos 500 millones 
de dólares que prometían aportar los cubanos en los próximos 
anos. Sus indicios apuntaban a dineros de Manzano logrados bajo 
la gestión Menem. Tarde, muy tarde, comprobó que Manzano y 
Moneta era casi una misma cosa: el menemismo y los testaferros 
e miles de millones de dólares que prometían inundar la Argén- 

Con el CEI adentro de Multicanal y con la participación de Cía - 
rin en Supercanal, la Viuda fue informada de la operación de in- 
í tracion. Moneta había logrado ingresar, con distintos métodos, 
a dos de los tentáculos del Grupo, y desde allí iniciaría rápida¬ 
mente una jugada política típica de los menemistas: pactar para 
que Clarín apoyara alguna de las medidas del gobierno. Las más 
urgentes eran el rebalanceo de las tarifas a favor de los consorcios 
telefónicos y el silencio o tratamiento complaciente en los medios 
el Grupo del escándalo de la liquidación del Banco Mendoza 
propiedad de Moneta. 


Menem estaba en celo con el asunto de su segunda reeleción 
y pensaba nada más que en presentarse de nuevo en 1999. Tenía 
su Dream Team en los medios que le garantizaban un apoyo in¬ 
condicional, pero no podía dejar de pensar en Clarín y su decisivo 
aporte sobre la clase media. El cálculo en la Rosada era el siguien¬ 
te: Editorial Atlántida, Telefé, Canal 9, Carlos Avila en Torneos y 
Competencias, Cablevisión y Ambito Financiero habían dado el sí 

y Se l6S P° día leer en la fren te el cartel de menemistas; sin embar¬ 
go, en el otro rincón, la suma de Clarín incluía el diario, radio Mi¬ 
tre, canal 13, el canal de noticias TN, la agencia de noticias DyN, 
agina 12, los diarios del interior en los que influenciaba gracias a 
las cuotas de Papel Prensa que les cedían y la Compañía Inversora 
de Medios de Comunicación (C1MECO) que integraba junto a La 
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Nación y con la que ejercía el control de los diarios Los Andes de 
Mendoza y La Voz del Interior de Córdoba. 

Cualquiera hubiese utilizado la sabia definición del Mono Gati- 
ca cuando vio a Perón en el ring side del Luna Park y le extendió 
la mano: "General, dos potencias se saludan". No eran en verdad 
dos potencias. Y Menem lo sabía. Todo lo que acumulaba el CEI 
no le llegaba a las rodillas a Clarín y menos alcanzaba para levan¬ 
tar semejante muerto. Su gobierno caía en imagen, no sólo por lo 
que informaban los medios, sino por el crimen social que cometía 
con el pueblo y por la incipiente toma de conciencia de millones 
de argentinos que empezaban a entender que los estaban afanan¬ 
do. Menem había buscado la negociación directa, pero después de 
una reunión en Olivos con la propia Piti comprendió que no había 
arreglo posible. La señora y Magnetto tenían entre ceja y ceja a 
Moneta y en consecuencia a todo el menenismo. 

Nunca se había visto un nivel de encono empresarial tan fuerte 
dentro de las estructuras del Grupo. Ni siquiera a Julio Ramos 
le apuntaban con tanta vehemencia. Es que el CEI no era sólo lo 
que se contó antes, un grupo económico que intentaba un copa- 
miento político. Era más. Los submarinos del CEI venían con un 
regalo que para la Viuda era un mal recuerdo: el 60 por ciento de 
las acciones del CEI se repartían entre Moneta y una familia cuyo 
apellido sonaba discordante en la calle Piedras: los Wertheim. Los 
propietarios del Banco Mercantil y dueños de una porción de la 
Caja de Ahorro; los mismos que allá por 1971 estuvieron a punto 
de dar el gran golpe y quedarse con Clarín luego de estrangularlo 
financieramente, volvían a cruzarse en su camino. 

La violenta salida del troyano Moneta de todos los campamen¬ 
tos de Ernestina no sería pacífica. Primero rompieron los acuerdos 
sobre Multicanal. Clarín le compró en 239 millones de dólares el 
17,5 por ciento de acciones que poseía el CEI. Como el CEI y Te¬ 
lefónica habían adquirido Cablevisión y luego Cablevisión compró 
- en sociedad con Clarín - al otro gran operador de cable VCC 
(600.000 abonados), Ernestina obligó a Moneta a venderle la mitad 
de los abonados que provenían de VCC. El matutino además reti¬ 
ró a sus representantes del directorio de Supercanal y por último 
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le advirtieron a Moneta que si seguía jugando con fuego, no se le 
pagarían los acuerdos celebrados por Multicanal. Aún así, a veces 
se le hacía difícil distinguir hasta donde había llegado la avanzada 
del oportunista Moneta dentro del complejo tablero de alianzas fi¬ 
nancieras sobre el que se movía el Grupo. Moneta, a través del CEI, 
estaba en Cointel, controladora de Telefónica Argentina y socia 
de Clarín en variados rubros. También la corporación de Moneta 
había adquirido el 33,34 por ciento de Torneos y Competencias 
y así aparecía lejanamente vinculada a Clarín en la asociación de 
TyC en TRISA, la comercialización del fútbol uruguayo y la pu¬ 
blicidad estática en las canchas. Un revuelto propio de los mares 
de serpientes. 

De este modo transcurrían las cosas en los dos últimos años del 
gobierno de Menem. Los dos bloques se enfrentaban como si se 
tratara de la Guerra Fría. Clarín se sumó a la caza de funcionarios 
menemistas detectando, ahora sí, los casos de coimas más noto¬ 
rias. Como consecuencia inevitable, se acercaba a los radicales y 
profundizaba sus relaciones con el FREPASO. Quedaba cada vez 
más en evidencia que se comportaba como un camaleón con los 
personajes más polémicos. A Alfredo Yabrán, zar del negocio del 
correo, después de ignorarlo y ni siquiera publicar su apellido en 
las épocas en que el matutino pretendía pelear una ubicación en 
la privatización postal, pasó a protegerlo y a no investigar sus ne¬ 
gociados hasta que finalmente le soltó la mano cuando estalló el 
asesinato de José Luis Cabezas. 

Algo similar ocurrió con el caso de la venta de armas a Ecua¬ 
dor. El día que el periodista Daniel Santoro llevó las primeras in¬ 
formaciones sobre negociados y desvíos de cargamentos, a sus 
jefes Guareschi y Kirschbaum les pareció un tema aburrido y que 
-según su particular categorización de las noticias- "no le paraba 
la pija a nadie". El secretario general de la redacción estaba más 
ocupado en sus clases de saxofón que en buscar debajo de la al¬ 
fombra las nauseabundas basuras menemistas. Recién le dieron 
aire al escándalo y lo convirtieron en emblema propio al ver que 
no se detenía la investigación judicial y comprobar que se trataba 
de un caso espectacular para castigar las irreverencias del riojano 
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que ya no era bien visto en el tercer piso. 

El arcoiris del empresariado periodístico nacional se completa¬ 
ba con sectores que no tenían demasiado peso. Allí estaban las re¬ 
vistas de Editorial Perfil y el cercano lanzamiento del nuevo diario 
de los Fontevecchia, los diarios Crónica y Popular que se acomoda¬ 
ban bajo el sol del puntero político que pagara más avisos en los 
suplementos especiales de las campañas electorales y La Nación , 
que para entonces, había realizado una opción política: apoyar 
a Fernando de la Rúa, el viejo amigo del secretario de redacción 
Claudio Escribano, a quien el radical siempre atendía en su quinta 
La Esperanza del barrio Villa Rosa en Pilar. 


En la mansión de Martínez los adolescentes Marcela y Felipe 
eran educados bajo estilo prusiano, y no por las influencias del 
ama de llaves de la infancia, la alemana Margarita Schanzlin, sino 
por expresas directivas de la Viuda que no toleraba que en casa 
se la contradijera. Decenas de empleados de "la residencia" pe¬ 
regrinaban hasta las oficinas de personal del diario a buscar sus 
liquidaciones correspondientes al despido y no se avergonzaban 
en contar que "la Vieja cuando se enoja, mete miedo. Parece una 
loca de verdad". En los noventa, cambiaba de mucamas, cocine¬ 
ras, choferes, amas de llave y jardineros como de peinado. No 
había cosa que le molestara más que un subordinado en estado 
de protesta. Magnetto, frente a la cantidad de juicios que llovían 
por los caprichos de ella, decidió acudir a la empresa Servilar S. A. 
para que se hiciera cargo del personal de la Señora. 

Lo mismo le ocurría en el despacho de la calle Piedras. Cada 
novedad sobre alguna gente que desafiaba a Clarín le producía 
tal rigidez en la cara que Magnetto corría espantado en busca de 
una solución. Pero en ciertos casos los alzados en voz tenían vuelo 
propio y no le quedaba otra que aconsejarle, en el mejor tono, que 
convenía esperar un tiempo para limar asperezas. 

Diego Maradona le dio una lección de solidaridad cuando se 
negó a concederle reportajes al diario hasta que no reincorpora 
ran al delegado despedido". En verdad fue una medida de pro- 
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testa que nadie le había pedido a Diego, pero que por supuesto 
me honraba. Enterado de que Clarín me negaba el ingreso, y sin 
avisarle nada a nadie, rechazó durante casi tres años cualquier 

pedido de entrevistas que le formulaban los jefes y redactores de 
la sección Deportes. 

Otra guerra que no pudo aceptar fue la de una editorial con la 
que mantenía vínculos afables y que en los setenta daba la impre¬ 
sión de ser un aliado para toda la vida. Pero en 1998, Atlántida y 
los Vigil no estaban dispuestos a dejar pasar lo que llamaban "el 
mas grande plagio en la historia del periodismo". La acusaron de 
despojar a Billiken, propiedad de Atlántida, de la idea, fotos, tex¬ 
tos y diseños de una revista para niños que se iba a llamar Mega. 

Una vez más la ley de propiedad intelectual se le cruzaba en los 
negocios. 

Según los directivos de Atlántida, Clarín había tentado a Pablo 
Colazo, director de Billiken con una interesante propuesta de tra¬ 
bajo y unos ingresos envidiables. Colazo venía trabajando en las 
oficinas de Atlántida sobre un proyecto de una nueva revista in¬ 
fantil y el armado de la Enciclopedia Saber Hoy que acompañaría 
la edición de Billiken cuando en marzo se reanudaran las clases Al 
parecer. Colazo puso en práctica la jugada maestra de "me voy 
de vacaciones y sigo con el proyecto", y en ese lapso concretó su 
pase al diario de la Viuda. Nada del otro mundo, a no ser que al 
volver de su descanso y anunciar su retiro se marchó con una fila 
de trabajadores tras él y los bonitos diseños que preparó para la 
nueva revista. Cuando Atlántida se enteró por una publicidad de 
Clarín que anunciaba la salida del semanario Genios y vio que las 
tapas, las páginas interiores y la enciclopedia eran muy parecidas 
a las que ellos tenían, le mandó una carta documento a la señora 
y pidió una reunión en los más altos niveles. El diario designó al 
contralor Héctor Aranda y a los abogados Damián Casino y al 
escribano Alejandro Rueda. La discusión en el edificio de la calle 
Azopardo fue tan tremenda que los representantes de la directora 
pensaron en un momento que los sacarían de allí a empujones 
Todo termmó con el escribano Rueda llevándose en un sobre ma¬ 
rrón los printers de todas las páginas y diseños que parecían co- 
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piadas. Clarín nunca admitió robo alguno y la situación se tensó 
tanto que una madrugada, desconocidos pintores de graffitis, le 
dedicaron a Colazo algunas leyendas con aerosol en su casa de Vi¬ 
cente López: "Colazo traidor. Colazo cagador" "Devolvé lo que te 
llevaste". Una chiquilinada, a no ser que la pandilla traviesa tam¬ 
bién se dedicó a dejarle amenazas en el contestador: "Tenés una 
semana para irte del país". Acusadores y acusados concurrieron 
al mismo tiempo a la justicia, donde aún tramitan las diferentes 
versiones. 

El operativo Genios dio tan buenos e inmediatos resultados que 
a la familia Vigil le hacían ruido las tripas. En las primeras sema¬ 
nas, y gracias a una promoción de entregas de reproductores de 
CDs y radios reloj, se anunciaban ventas de 250.000 ejemplares 
con lo que se ubicaba, y muy lejos, a la cabeza de las revistas ar¬ 
gentinas. 

Los éxitos del nuevo producto serenaron a la Viuda sólo en par¬ 
te. Sus arrugas se le notaban más cuando una cuestión de plagio 
aparecía en escena. "¿Plagio, justo a nosotros siempre nos acusan 
de plagio?", gritaba en la mansión. Estaba tan perturbada como 
el día que escuchó los primeros comentarios sobre las Galerías 
Santa Fe que había mandado construir su marido y a la que ador¬ 
naban los frescos de Soldi: "Este Noble copió la idea de la Galería 
Umberto I de Milán". O cuando un explorador de libros, de esos 
que encuentran curiosidades en las bibliotecas, denunció que el 
lema de Clarín "un toque de atención para la solución argentina 
de los problemas argentinos", era una mala copia del título de un 
capítulo de un libro del ex gobernador de la provincia de Buenos 
Manuel Fresco. 

Encima a los Fontevecchia se les ocurría sacar un matutino, así 
que no exageraban quienes decían que en 1998 no valía la pena 
acercarse a ella. La editorial Perfil no era una competidora de im¬ 
portancia para el Grupo. Volcada al rubro revistas, poco y nada 
molestaba a los productos de Clarín. Sin embargo, cuando Jorge 
Fontevecchia decidió poner en la calle su antigua ambición del 
diario propio, lo hizo con una agresiva campaña en la que Perfil 
parecía el único dueño de la verdad y las referencias que utilizaba 
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hacia los otros diarios fueron consideradas demasiado agresivas 
por los integrantes de la Cámara de Editores de Diarios. No fue lo 
único. Perfil le había sacado a Clarín media docena de periodistas 
que, entusiasmados con la promesa de aires de libertad, huían del 
asfixiante clima de control y limitaciones que imponían los nego¬ 
cios de la Viuda y de Magnetto. 

El arranque de Perfil no fue tan preocupante como muchos 
se imaginaban: 45.000 ejemplares en el mes de mayo. Después 
vendría el declive: 30.000 en junio y otros 30.000 en julio. Aún 
con esas cifras, ella se inquietó. El nuevo diario era original, su 
lectura era agradable y con algunos temas empezaba a marcar 
diferencias. Su aparición alimentaba la eterna preocupación: "¿y 
si hace pie en la clase media?" Los empleados del área avisos 
recibieron las instrucciones de Magnetto de inundar las agencias 
con ofertas especiales para anunciantes. Si se mantenían fieles a 
Clarín y no se iban a Perfil recibirían importantes descuentos y 
promociones. 

De modo que el mundillo de los periodistas vivía con la aten¬ 
ción de un espectador de primera fila la atractiva pulseada. Diario 
joven o diario viejo en plan de modernizarse. Muchos creían que 
si Fontevecchia dejaba a su matutino fluir por los lógicos proce¬ 
sos de maduración, instalación en un sector social y consolidación 
gracias a los comentarios boca a boca de los lectores, la sociedad 
argentina vería crecer un medio mucho más atrevido y mejor es¬ 
crito que Clarín. Algunos ya hablaban de "La Opinión de los 90". 
Era el recuerdo de cómo con productos más abiertos y democráti¬ 
cos que los que predominaban en los kioscos se podía hacer tam¬ 
balear a las marcas tradicionales que aburrían con sus visiones 
mentirosas de la sociedad. 

Pero a Fontevecchia lo traicionó el instinto asesino del escor¬ 
pión. 

El viernes 31 de julio de 1998, en una necroscópica contratapa 
que llevaba el título "Hasta Pronto" anunciaba el cierre del diario 
y el despido de 371 trabajadores. Los argumentos de Fontevec¬ 
chia iban desde la pérdida de 10 millones de dólares en tres meses 
de vida de Perfil, hasta la artificial autocrítica de considerar a su 
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ex diario como una publicación de tipo europeo al que la masa de 
lectores argentinos rechazó "por ser poco afecta a la lectura". 

Aun dicho metafóricamente, la verdad es que impresionaba 
mal: "Esta vieja tiene más culo que cabeza", comentaban los pe¬ 
riodistas de Clarín al enterarse, aquella mañana de julio, que Perfil 
había cerrado. En la oficina del saxofonista que dirigía la redacción 
se descorchaba champagne para festejar la caída del pretensioso 
rival. Guareschi alentaba a sus secretarios a seguir trabajando 
fuerte para mantenerse como líderes del mercado y ratificaba una 
vieja máxima de Noble que la Viuda le había deslizado en alguno 
de los últimos encuentros: "Ah, y los que se fueron a trabajar a 
otro diario, aquí no vuelven más". 
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Para Clarín el caso Genios era el segundo conflicto por 
propiedad intelectual que se le generaba judicialmente. 

Años atrás, el reportero gráfico Ángel Juárez había 
demandado a la empresa de u\ viuda por no respetar el 
uso del crédito en las fotografías de las que era autor. 
Iv particular de ambos asuntos es que el autor de la lev 
que protege los derechos de propiedad intelectual había 
sido Roberto Noble. 
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El 2 de marzo, el Grupo Clarín lanzó -con bombos y platillos- la nueva revista inlantil Ge 
distinto origen: nacieron hace un aóo en la tó/lorial Atlántida Esta es la historia, paso a 
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El 12 de marzo de 1998, la revista Gente de Editorial 
Atlántida denunció al Grupo Clarín por una operación de 
plagio Los Vigil sostenían que la revista Genios editada 
por la vu ida era una copia del proyecto de la revista 
Mega que se preparaba en Atlántida en 1997. 
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Horóscopo 


-¿Viste Magnetto?, ya tenemos el poder 

-No Chacho, no te equivoques. El poder lo tenemos nosotros. 

El contrapunto entre los pares ocurrió lejos de la Viuda. Carlos 
"Chacho" Álvarez ya era el vicepresidente de la Nación y Mag- 
netto el insustituible vicepresidente del holding. 

El triunfo del dúo Fernando de la Rúa-Chacho Álvarez en las 
presidenciales del 24 de octubre de 1999 con el 48 por ciento de los 
votos, no había sido obra exclusiva de la acción sicológica de las 
empresas del Grupo. Si bien ambos sectores intercambiaron mira¬ 
das dulces durante los últimos meses de la campaña electoral, los 
unía claramente el espanto antimenemista gracias al cual habían 
sellado un pacto desde el lunes 8 de marzo de 1999. Ese día. De 
la Rúa y Chacho ingresaron a las oficinas de Magnetto a la una 
del mediodía y, después de un extenso almuerzo, se retiraron a la 
tardecita con el convencimiento de que el Beto cumpliría su pro¬ 
mesa: "ya van a tener más espacio en el diario, no se quejen". 

Alvarez tenía una visión más optimista aún y llegó a creer que 
tendría soporte por años. Se consideraba el niño mimado del Gru¬ 
po y en particular de la Viuda. Mucho antes del almuerzo con De 
la Rúa y Magnetto había visitado el edificio de la calle Tacuarí con 
la frecuencia de quien va a lo de un amigo. A veces le pedía a Dan¬ 
te Caputo, el ex canciller de Alfonsín que integraba sus equipos de 
trabajo, que lo acompañara. Confesaba estar al tanto de la enorme 
simpatía que su figura despertaba en buena parte de la redacción 
y que incluía, desde periodistas amigos con quienes cenaba en sus 
casas, hasta una serie de columnistas de su fuerza política que te¬ 
nían las páginas abiertas para hacer propaganda directa o indirec¬ 
ta. Rafael Bielsa, el prestigioso abogado que luego sería nombrado 
Síndico General de la Nación, era uno de los más convocados para 
escribir en la sección Opinión. 

Le gustaba hablar mucho, quizás porque se había mal acostum- 


260 


Pablo Llonto 


brado al micrófono libre que se le brindaba en radio Mitre o en 
TN. En una de sus visitas, Magnetto frenó el extenso discurso de 
Chacho para aclararle que "la oposición a Menem somos nosotros. 
La señora y yo". Luego le daría algunas indicaciones de cómo de¬ 
bía moverse con los medios que tenían relación con su imperio. 

La Viuda y Magnetto pensaban que Alvarez era la versión 2000 
del político que se acercaba a las ideas de desarrollo con las que 
machacaba el matutino en sus editoriales. Lo descontaban des¬ 
pués de leer los puntos 18 a 26 de la Carta a los Argentinos, el 
extenso programa de gobierno que la UCR y el FREPASO habían 
confeccionado y que Alvarez les había alcanzado a la hora de con¬ 
sultarlos. "Deseamos enfatizar que la estrategia exportadora debe 
asentarse en la modernización integral del agro, la industria y los 
sectores productivos en general...La inversión debe crecer, debe 
hacerse menos dependiente de capitales financieros externos, ex¬ 
pandirse principalmente al calor de las decisiones del sector pri¬ 
vado, con un papel complementario importante por parte del sec¬ 
tor público". Una música muy parecida a la que el doctor Noble 
tocaba en sus momentos de inspiración doctrinaria: industriales 
argentinos con prioridad sobre empresarios extranjeros y mucho 
apoyo del estado. Beneficios tributarios, beneficios legislativos, 
beneficios laborales. Siempre beneficios. 

El otro candidato, Eduardo Duhalde, también hablaba de lo 
mismo pero para la Viuda pesaban más las encuestas entre los 
lectores de su diario: casi el sesenta por ciento de quienes compra¬ 
ban Clarín pensaban votar la fórmula de la Alianza. El ex gober¬ 
nador de Buenos Aires debía esperar su turno. Del menemismo 
ni quería oír palabra. Los últimos favores, en los forcejeos de la 
retirada del gobierno, se los había concedido la Corte Suprema 
en 1998, cuando mi caso judicial llegó al tribunal después de ocho 
años de resultados condenatorios contra Clarín y por apelación 
del estudio jurídico Saénz Valiente cayó en manos de los jueces 
Adolfo Vázquez, Moliné O'Connor, Belluscio, Boggiano y López. 
Los cuatro últimos cortesanos habían asistido a la gran fiesta que 
brindó la Viuda en la reinauguración de los talleres en 1995. Antes 
de dictar sentencia miraron, por las dudas, las firmas del escrito 
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de presentación del recurso extraordinario de la empresa. Eran 
las de los abogados Jorge Jaime José de la María Martínez de Hoz, 
sobrino de Joe el ministro de Economía de Videla; Eduardo Padi¬ 
lla Fox, abogado personal de la Viuda, y Juan José Etala hijo, un 
abogado de la familia del ex viceministro de Trabajo de Menem, 
Carlos Etala. Magnetto, para reforzar el pacto, se había reunido 
unos días antes del acuerdo de la Corte con el ministro del Interior 
Carlos Corach. La sentencia estaba cantada: 5 a 0 a favor de Clarín 
- los otros cuatro jueces no votaron - ordenando mi despido re¬ 
troactivo a 1991. 

A De la Rúa también lo aguardaba un listado de demandas. A 
cambio de unas cuantas tapas de Clarín que ilusionaban a la gente 
con un país que se ponía en marcha, la Viuda y Magnetto le pe¬ 
dían: frenar cualquier iniciativa de ponerle impuestos a la TV por 
cable, desregular la venta de diarios en toda la Argentina, que el 
Comité Federal de Radiodifusión llamara a licitaciones de radios 
en el interior para poder presentar al Grupo, sacar un decreto de 
necesidad y urgencia que extendiera a todo el país la posibilidad 
de que un canal abierto o una radio generalice la emisión de sus 
ondas a todo el país y dar algunas recomendaciones a los fondos 
de inversión estadounidenses para que invirtieran y auxiliaran 
a algunas de las empresas del holding. En este ultimo punto el 
hombre clave era Daniel Marx, un funcionario de Economía que 
hacía gala de sus contactos con el banco de inversiones Goldman 
Sachs. 

El pacto se cumplió ciegamente durante casi todo el 2000, año 
en el que se podían leer en Clarín elogios desmedidos como estos: 
"De la Rúa obtuvo un rotundo apoyo del FMI", "Habrá planes de 
empleo para 200 mil familias. La cifra de beneficiarios casi duplica 
la cantidad actual". "Respaldo político del peronismo al plan del 
Gobierno", "Hasta el 2003 no subirá el peaje en rutas nacionales". 
Para julio del 2000, una tapa de domingo mostraba hasta qué pun¬ 
to llegaba el abrazo con la Alianza. Ese día, 30 de julio, el país es¬ 
taba conmovido por el suicidio, el día anterior, del médico argen¬ 
tino más conocido en el mundo, René Favaloro. Sin embargo, para 
Clarín, ésa no fue la noticia destacada. La ubicación privilegiada 
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la tenían dos informaciones más "optimistas": se hablaba de "los 
resultados positivos" que los consumidores obtenían en sus que¬ 
jas ante los entes de reclamos y, lo que era más llamativo, aparecía 
publicada una foto enorme en la que la comandancia general de 
la Alianza posaba sonriente. Raúl Alfonsín, Graciela Fernández 
Meijide, Femando de la Rúa, Chacho Alvarez y Rodolfo Terragno 
se mostraban al estilo de los retratos de la revista española "Hola" 
sobre un titular que parecía escrito en los comités radicales o en 
las casas frepasistas: "La Alianza está de cumpleaños". 

¿Era un regalo paterno? Los memoriosos recordaban que el 
acuerdo electoral entre la UCR y el Frente se terminó de definir 
en los últimos días de julio de 1997 en los estudios de TN, una 
noche en la que estaban invitados Raúl Alfonsín y Chacho Alva¬ 
rez al programa "A Dos Voces". En uno de los cortes, uno de los 
conductores les preguntó por qué si estaban tan de acuerdo en 
criticar la gestión de Menem no se unían en una fórmula única. Si 
bien radicales y frepasistas venían madurando la idea desde unos 
meses antes, el comentario dio pie a una breve conversación entre 
los hombres que morían por el mismo destino para ponerle día y 
hora a un encuentro cumbre que se realizaría el 3 de agosto en la 
casa de Federico Polak en la avenida del Libertador. Los que ma¬ 
nejaban el Grupo, siempre contaban la anécdota para adjudicarse 
la paternidad de la Alianza. 


Si no se puede tapar el sol con la mano, menos se puede ocultar 
un país en destrucción con humo de diarios. A la Alianza no ha¬ 
bía Clarín que la sostuviera. El desempleo aumentaba, la pobreza 
llegaba a las zonas que parecían más invulnerables, las industrias 
y las Pymes de las que hablaba la Carta a los Argentinos se iban 
a Brasil o a la lona, y la Viuda y Magnetto, previsores, mandaban 
mientras tanto sus dineros hacia los paraísos fiscales y los bancos 
de Nueva York. 

La recesión menemista se había convertido en recesión delaruis- 
ta y ya se hablaba de un nuevo fenómeno que tan solo los medios 
pequeños y alternativos habían advertido: la irrupción de miles 
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de marginales, desocupados, clase media empobrecida y jóvenes 
militantes y dispersos que se lanzaban a los caminos peleándose 
con la policía o la gendarmería. Eran los piqueteros. 

En la sección Política de Clarín nadie se animaba a escribir la 
palabra "represión gubernamental" cuando desde la Alianza se 
ordenaba balear a los manifestantes que cortaban los puentes en 
Corrientes y las rutas en Salta. Había temor. El temor que inmo¬ 
vilizaba y que obligaba a aceptar lo que viniera para conservar el 
puesto de trabajo. 

Pero el alineamiento del diario con el gobierno no era la ünica 
razón que limitaba a los periodistas. Los rumores sobre una pro¬ 
bable venta de Clarín , que parecían de otro planeta y que nadie 
quería creer, daban idéntica inseguridad y mucho más cuando 
se oficializó la noticia de que los inversores estadounidenses de 
Goldman Sachs ingresaban como accionistas en todo el Grupo con 
un aporte de 500 millones de dólares que representaba la compra 
del 18 por ciento. Se trataba de una tradicional firma de asesora- 
miento en negocios comerciales que prestaba plata a países en si¬ 
tuaciones desesperadas o a empresas que estaban a punto de caer 
en el todavía extraño default. En una entrevista de John Thorton, 
entonces presidente mundial de Goldman, con De la Rúa, el ra¬ 
dical le había mencionado las ventajas que podrían obtener si se 
animaban a efectuar operaciones en los medios de comunicación 
argentinos. Pese a que todo el Grupo ya facturaba 2.200 millones 
de dólares por año, el auxilio era imprescindible porque las deu¬ 
das acumuladas en tantos años de pedir prestado hacían temblar 
la estantería. En la planilla de los enfermos figuraba Direct TV, 
CTI y el gigante Multicanal. "Los yanquis vienen a poner guita, 
pero como primera condición quieren que se saneen las cuentas 
internas, y eso quiere decir ajuste", profetizó uno de los admi¬ 
nistrativos que subía y bajaba del tercer piso y siempre acercaba 
algunas noticias distinguidas a los redactores. 

La resignación era tal que sólo en los baños de Clarín se alcan¬ 
zaban a escuchar algunos comentarios de vergüenza propia. Era 
demasiado. Se toleraban sin chistar los despidos que la Viuda y 
Magnetto habían planificado a principios del 2000 y ejecutaban 
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en forma escalonada como un aporte a la Carta a los Argentinos. 
El programa de la Alianza anunciaba: "La prioridad en todos los 
sectores será la creación de empleo productivo y estable" mien¬ 
tras el diario hacía desfilar gente por la ventanilla de las indemni¬ 
zaciones. 

Quince echados en mayo del 2000, quince más en junio y quince 
más en julio. ¿Cuál sería el límite de la gente? ¿Cuándo llegaría el 
momento aquel que reclamaba Gunter Grass en que la gente qui¬ 
siera ver lo que antes no quería ver? 

La confianza ciega de la Viuda y Magnetto en los delegados 
sindicales que, leales a la UTPBA, aún quedaban en el diario, les 
había permitido avanzar con el ajuste sobre la planicie de la re¬ 
dacción. Por allí caminaban los silenciosos gremialistas en sentido 
contrario al de los despedidos, a muchos ni siquiera los conocían, 
y que se iban del diario con sus papeles y el llanto contenido. Has¬ 
ta que el 26 de julio y ante la noticia de una nueva tanda de des¬ 
pidos, la joven y maltrecha redacción de Clarín se autoconvocó en 
asamblea. Nueve años después de un silencio hondo y sufrido, 
unos trescientos cronistas, redactores, colaboradores, diagrama¬ 
dores, dibujantes, correctores, jefes y fotógrafos se reunieron para 
ver si podían escribir de nuevo la porfiada historia. 

-¡Che, Ché! - gritó una jovencita redactora para pedir la palabra 
después de unos minutos de debate despelotado - ¿Por qué cada 
vez que hablamos tenemos que decir compañeros de acá, compa¬ 
ñeros de allá? 

Era el bichito antiperonista que ataca con mayor facilidad a la 
clase media. Pero la frase, que generó algunas risas escondidas de 
los más veteranos, pintaba con exactitud hasta dónde había llega¬ 
do el corte realizado por la empresa en la conciencia histórica de 
los trabajadores. 

La breve pero brillante explicación de Rodolfo Luna, un jefe de 
diagramación con años de derrotas y victorias frente a los patro¬ 
nes, no quiso ser una lección, pero la fue: 

-¿Sabés por qué? Porque para los que tenemos más de cuaren¬ 
ta "compañero" era una hermosa palabra. Compañera nombraba 
a quien elegíamos para compartir nuestra vida. Compañero era 
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aquel que trabajaba a nuestro lado ocho, diez, doce horas. Era 
compañero el que militaba junto a nosotros por un ideal político. 
Los trabajadores de Clarín resignificamos la palabra compañe- 
ro". 

Los compañeros entendieron y desde entonces se volvieron a 
llamar así. Expulsaron a los delegados del silencio cómplice Car¬ 
los Quatromano y Rubén Camaratta bajo la acusación de mal des¬ 
empeño por no mover un dedo durante años para frenar los atro¬ 
pellos y convocaron a urgentes elecciones de representantes gre¬ 
miales. Los compañeros se prometieron con convencimiento: "ni 
un solo despido más en Clarín. Si echan a uno, paramos todos'. 

El acaudalado gerente de Personal Jorge Figueiras recibió la no¬ 
ticia mientras desarmaba las valijas después de unas vacaciones 
de invierno en su ostentosa casa de descanso en Villa La Angostu¬ 
ra. Allí había navegado en su embarcación junto a toda su familia 
y sus hijos también adoptados a los que les contaba lo bien que 
administraba al personal del diario y lo agradecido que era con 
algunos integrantes de las comisiones internas, siempre presentes 
en las planillas especiales de pagos que se confeccionaban en el 
tercer piso. 

Figueiras fue convocado de urgencia por Magnetto y la Viuda 
a dar explicaciones. 

-¿Otra vez asambleas? ¿Qué es esto Figueiras? ¿Usted no tenía 
buenas relaciones con los delegados? 

El desconcertado gerente no sabía por donde empezar. Mag¬ 
netto lo acusó de inútil y él se defendió culpando a la redacción 
de dejarse influenciar "por los troskos". Pidió que le dieran unas 
horas para hablar con sus viejos conocidos del sindicato y les ase¬ 
guró a los dos que controlaría la situación. 

Mientras la reorganización de la redacción marchaba a fuego 
lento porque la UTPBA no mostraba ningún entusiasmo en llamar 
a nuevas elecciones, Figueiras se reunía con Camaratta y Quatro¬ 
mano para recordarles los adelantos que la empresa les había con¬ 
cedido por 25.000 y 62.670 dólares respectivamente y para proveer¬ 
los de documentación con la que podían impugnar el alzamiento 
de la base descontenta. Un grupo de escribanos públicos pagados 
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por la empresa empezó a trabajar en ese camino y levantaba actas 
de cada uno de los comunicados que la nueva Asamblea pegaba 
en las paredes, a las que también se les terminaban nueve años 
de pasividad. El objetivo era que los delegados expulsados cues¬ 
tionaran ante la justicia su remoción, bajo el absurdo argumento 
de que la asamblea inicial que los había destituido no había sido 
convocada por ellos, y así empantanaran la nueva elección que ya 
se estaba organizando. 

Las decisiones se tomaban día a día en masivas asambleas que 
hicieron temer a Magnetto de un efecto contagio en las demás em¬ 
presas del grupo y, en especial, en taller gráfico de la planta de Ze- 
pita donde la otra mitad de la organización sindical, la comisión 
interna de obreros gráficos vinculada al ex combativo Ongaro, se 
negaba a solidarizarse con los periodistas. 

En menos de una semana, los delegados expulsados lograron, 
gracias a los papeles de la empresa, que un juez laboral dictara 
una medida cautelar ordenando la suspensión de las elecciones. 
Figueiras pasó al ataque y comunicó por cartelera que la idea 
de formar una nueva comisión interna debía ser dejada de lado. 
La gente volvió a autoconvocarse y ratificó la decisión bajo el si¬ 
guiente argumento: apelar la decisión judicial y no aceptar ningu¬ 
na intromisión de la empresa en cuestiones gremiales conforme lo 
marcaba la ley de Asociaciones Sindicales. 

Se trataba de una jugada de alto riesgo, pero la masividad de la 
respuesta de la gente indicaba un buen estado de ánimo. "Hace¬ 
mos las elecciones sí o sí. Para el caso que Clarín se niegue a dejar 
entrar las urnas propongo que se alquile una combi, se la adapte 
como cuarto oscuro y que votemos en la calle", mocionó otra com¬ 
pañera. 

El 16 de agosto, ante el estupor de la Viuda, de Magnetto y de 
Figueiras, 565 trabajadores de prensa de Clarín dejaron sus pues¬ 
tos de trabajo y salieron a la calle a poner su voto dentro de la 
combi en una de las elecciones sindicales más extrañas y desafian¬ 
tes de la vida gremial argentina. Los compañeros lo llamarían El 
Urnazo. Y consagró a diez personas como integrantes de la nueva 
comisión: Ana Ale, de la sección Economía, Olga Viglieca de Zona, 
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Aníbal Ces de Infografía, Gustavo Bruzzos del suplemento Autos, 
Ariel Borenstein de la revista Mística y el diario Olé, Daniel Luna, 
Inés Ulanovsky y Mario Cocchi de Fotografía, Beatriz Blanco de 
Agenda y Daniel Ponzo de Turf. A excepción de Ana, mi esposa, 
ninguno de los elegidos había tenido representación sindical en 
todos los años que llevaban en el diario. Electa secretaria General, 
ella y Olga Viglieca, la adjunta, pidieron las primeras reuniones a 
la empresa que, por supuesto, se negó a recibirlas. 

Durante casi tres meses los flamantes delegados desenterra¬ 
ron las cadenas de solidaridad que los secuaces habían guardado 
bien. Se puso en marcha el legendario "Clarinete", un periódico 
que en los setenta y los ochenta circulaba en forma clandestina 
en la redacción y en el que, en forma anónima, los trabajadores 
daban a conocer sus reclamos y denunciaban los atropellos de la 
Viuda. Las asambleas se mantenían firmes en su decisión de que 
la empresa recibiera a la interna y se redactaban los primeros pe¬ 
titorios: reducción de las jornada laborales de nueve y diez horas 
a las seis horas que marcaba el convenio colectivo, efectivización 
de los colaboradores y contratados, cese de los despidos y respeto 
a la actividad sindical. Una comisión de mujeres tomaba las opi¬ 
niones de un centenar de ellas que daban cuenta del maltrato y 
las posiciones machistas que abundaban en un diario dirigido por 
una mujer: periodistas embarazadas a las que se mandaba a cubrir 
notas en aviones y helicópteros, desconocimiento del derecho de 
las madres a trabajar menos horas para darle la teta a sus bebes, 
discriminación en los salarios y burlescos carteles ofensivos en al¬ 
gunas secciones para que sintieran que los hombres mandaban en 
la redacción. 

Faltaba saber qué haría el gremio con el par de delegados que 
integraban sus listas y que interferían los movimientos de la nue¬ 
va interna. Fue esa respuesta la que permitió ver que algo raro 
estaba ocurriendo entre bambalinas. Durante una asamblea del 
sindicato donde los trabajadores de Clarín pidieron la expulsión 
de Quatromano y Camaratta por traidores, el secretario general 
de la UTPBA, Daniel das Neves le bajó el pulgar solamente a uno 
de ellos, pero, extrañamente, mocionó para salvar a Camaratta sin 
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dar mayores explicaciones. Los concurrentes de Clarín eran mino¬ 
ría y a la hora de votar prevalecieron las manos alzadas, como en 
toda asamblea de las burocracias, del aparato movilizado en co¬ 
lectivos y autos que piloteaban los empleados más afines donde, 
incluso, tenían un lugar especial un grupo de jubilados del gremio 
a quienes se premiaba el voto cantado con una cena previa. 

La posición del gremio envalentonó a la Viuda y Figueiras re¬ 
cibió la orden de disparar. El sábado 4 de noviembre de 2000, a la 
madrugada, un camión descargó enormes vallas blancas de me¬ 
tal y una veintena de custodios privados rodearon el edificio de 
Piedras y en especial la entrada del personal de la calle Tacuarí. 
La Viuda era consecuente con una historia de medio siglo: 117 
despidos, incluida toda la comisión interna y buena parte de la 
junta electoral. 

A los compañeros les iban anunciando con un policía y un cus- 
todio quienes podían ingresar y quienes no según la lista confec¬ 
cionada por Figueiras que, meticuloso, había agregado para su 
reconocimiento las fotos de los legajos de los periodistas consi¬ 
derados de mayor peligro. Los telegramas empezaban a llegar a 
las casas acusando a los despedidos de "participar en asambleas". 
Esa era la democrática causal de cese. Como sabían de la ilegali¬ 
dad de la medida colocaban en el final del texto: "indemnizacio¬ 
nes a su disposición". La sorpresa del cachetazo de la empresa ha¬ 
bía sido tal que la confusión ganó a la interna. ¿Cómo reaccionar? 
¿Asamblea, y dónde hacerla? Por la noche se intentó bloquear la 
salida de los camiones que llevaban los diarios con el armado de 
piquetes en las puertas de salida del taller de Zepita. Nuevamente 
dos carros de asalto de Infantería se acercaron hasta el lugar y los 
compañeros optaron por retirarse. Debía encontrarse una salida 
democrática y decidieron, en primer lugar, convocar al paro vo¬ 
tado en aquella asamblea de la resurrección del 26 de julio pero 
también acordaron que era necesario que los trabajadores ratifica- 
ran esa decisión en una nueva asamblea. 

El domingo 5 por la mañana, un carro de asalto de la guardia 
de Infantería se instaló cerca de la entrada del personal que seguía 
vallada. Mientras tanto, los despedidos y sus amigos concurrían a 
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ver cómo se podía hacer para garantizar el paro. La primera idea 
fue la de armar piquetes en todas las puertas. Magnetto entonces 
fijó la consigna: "aunque haya que pegar, me despejan las entra¬ 
das". 

Y efectivamente pegaron. Después del mediodía se produjo un 
avance de la infantería sobre quienes protestaban. Los palazos fue¬ 
ron varios, pero al final los policías se retiraron ante la posibilidad 
de un escándalo mayor mientras Guareschi observaba sonriente 
desde atrás de los vidrios. El pánico se apoderaba tanto de los que 
estaban afuera como de aquellos a quienes se les permitía el in¬ 
greso. Era un momento clave y la empresa lo aprovechó. La gente 
se juntaba por grupos y comenzaba la dispersión. Algunas provo¬ 
caciones de dirigentes del gremio y sus guardaespaldas crearon 
un mal clima y a ello se agregó que los jefes de todas las secciones 
aceptaron trabajar y, lo que era peor, coordinar y recomendar con 
insistencia el ingreso, a cualquier precio, de los periodistas que 
permanecían afuera a la espera de que se retiraran los piquetes dé¬ 
los huelguistas. Hubo redactores que recibieron hasta seis llama¬ 
dos seguidos a sus celulares. En todos, el mensaje de sus jefes di¬ 
rectos o comedidos era el mismo: "Mirá, mejor que entres, hoy te 
toca trabajar. No queremos que te echen". Magnetto alquiló veinte 
camionetas con vidrios polarizados para que, desde hoteles, canal 
13 y puntos estratégicos cercanos al diario, todos los que quisieran 
ir a trabajar se subieran a ellas. Las combis, custodiadas por la po¬ 
licía, cumplieron su función y agachados, decenas de trabajadores 
entraron, casi sin saber a dónde los llevaban, a gran velocidad por 
las puertas de los garages. 

Fue el golpe definitivo. La huelga estaba partida. El recurso de 
convocar a una última asamblea sólo sirvió para comprobar, el lu¬ 
nes 6, que la mayoría de la gente no estaba dispuesta a continuar y 
que se admitía la derrota. Por 79 votos contra 55 y 46 abstenciones, 
los periodistas de Clarín levantaron la medida de fuerza en una 
asamblea que se realizó en el asfalto de la calle Tacuarí, bajo la llu¬ 
via y la filmación de servicios de inteligencia que, desde los techos 
vecinos, registraban con sus cámaras cada intervención. 

El renacer de protestas, el enojo transformado en ilusión de dig- 
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nidad. En cien días, tan dolorosos como apasionantes, la redac¬ 
ción de Clarín respiró y sintió de otra manera. El final feliz, otra 
vez, no lo escribieron ellos; lo escribió la Viuda según la sentencia 
premonitoria de Ricardo Roa, un ascendente en la escala jerárqui¬ 
ca de la redacción: "Después de la primavera de Praga, vienen los 
tanques rusos". Peor fue la sentencia de ciertos prosecretarios y 
prosecretarías con fama de progresistas. "Mis tropas te son leales 
Ricardo. Yo les dije a estos pibes que estaban equivocados con tan¬ 
to asambleísmo estudiantil", se le escuchó decir a una ex militante 
del PRT a Kirschbaum, el segundo de la redacción. 


Esa política de los mazazos que puso en marcha la señora pre¬ 
tendía resolver, de una vez por todas, la preocupante situación 
por la que pasaba el Grupo después de años de tirar manteca al 
techo. La venta promedio de ejemplares de Clarín había pasado de 
600.000 ejemplares en 1995 a 450.000 en el 2000. Los domingos, la 
caída era más drástica: del millón y pico de la algarabía, se estacio¬ 
nó en 837.000 ejemplares. Olé arañaba los 45.000 ejemplares y su 
director Ricardo Roa, ex sindicalista de la ortodoxia peronista al 
que apodaban "Flaquito", ya no sabía cómo flexibilizar más a los 
pasantes ni qué inventar para que alguna empresa pusiera avisos 
en el diario deportivo. La torta publicitaria se achicaba para los 
medios gráficos, pero también para las radios y los canales. Por 
primera vez en mucho tiempo se hablaba de los fracasos de Cla¬ 
rín. 

Quizás hayan sido los pronósticos agoreros sobre su futuro los 
que disgustaron a la Viuda y la persuadieron de que había lle¬ 
gado la hora de convertirse en una mujer de piedra. Una legión 
de compinches anti Clarín sacaba todas las semanas los trapitos al 
sol, y no sólo eso, también mostraba sus números como si fueran 
ropas íntimas. La revista Veintitrés , que dirigía Jorge Lanata, fue la 
única que le dedicó su tapa, en pleno conflicto, a "la historia que 
nadie se atrevió a contar del diario Clarín ". Una tapa negra que 
Veintitrés no solía utilizar muy seguido, causó impacto entre los 
canillitas que la exhibían con ganas mientras pensaban que "al fin 
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alguien se le atreve a la Vieja". La Asociación Periodistas pasó por 
su mayor crisis y estuvo a punto de partirse en dos cuando algu¬ 
nos de ellos se solidarizó con los trabajadores despedidos y pidió 
una votación para que "Periodistas condenara la represión de la 
empresa. Los impulsores de la medida eran Tomas Eloy Martínez, 
Oscar Serrat, Ariel Delgado, Horacio Verbitsky, Carlos Gabetta y 
Héctor Timerman. La dura oposición de Roberto Guareschi, uno 
de los hombres de Clarín en esa asociación, impidió que el comu¬ 
nicado de repudio llevara la firma de todos, bajo el cobarde ar¬ 
gumento de que "no hay que meterse en asuntos internos de las 
empresas". El escándalo y la polémica igualmente se conocieron 
en algunos medios. 

El desafío era mantenerse indiferente y comportarse a lo Mar- 
garet Thatcher. A la Viuda entonces, no le importó mucho que 
Felipe, moderado hincha de River, fuera un seguidor de la revis¬ 
ta Mística que acompañaba a la edición del diario Olé todos los 
sábados. Aquel 4 de noviembre, junto a los despidos gremiales, 
mandó al degüello al semanario que así se hacía merecedor de un 
galardón: era la primera publicación en la historia del grupo que 
bajaba la persiana. Las decisiones no debían pasar por el corazón, 
si es que lo había. También por consejo de Figueiras aceptó una re¬ 
comendación que le sonó exagerada, pero que luego advirtió tenía 
a su favor cierto alivio económico. Echó a treinta correctores, des¬ 
manteló a toda una sección indispensable en cualquier diario y 
dejó sólo a unos pocos jefes, bajo la excusa de que "los errrores de 
Clarín los pueden corregir los programas de computación". Más 
de cien metidas de pata promedio por mes, demostrarían luego 
todo lo contrario. 

Multicanal, que desde hacía meses se ahogaba en sus cuentas, y 
que solamente a las administradoras de fondos de jubilaciones y 
pensiones les debía 1.328.000 pesos, recibió en diciembre la orden 
de Magnetto de despedir a 200 personas, incluida la comisión 
interna. 

Era como si la inminencia de algo terrible la agitara hasta lími¬ 
tes desconocidos. La Viuda le exigía mes a mes a Magnetto que 
le acercara soluciones. Ninguna explicación técnica la convencía 
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para ponerse a pensar, como decían los equipos de management, 
en un probable concurso de acreedores. Su razonamiento no anda¬ 
ba con vueltas. Los balances que le exhibían reflejaban que, para el 
2001, el Grupo bajaría su facturación de 2.100 millones de dólares 
a 1.500. De ese total, 536 millones correspondían al negocio gráfico 
y Multicanal sostenía el segundo gran aporte con 477 millones de 
dólares al año. Entonces tenía razón en gritar "¡Qué carajo hacen 
con mi plata!". 

Se venían tiempos de luces amarillas e intermitentes en todo el 
multimedio. 

El 21 de agosto de 2001 muchos miraron al imperio y los más 
entusiastas enemigos se empalagaron con su propio odio: " Se cae 
Clarín - dijeron -. Está endeudado hasta las pelotas y hoy debe 
pagar 164 millones de dólares de las obligaciones negociables de 
Multicanal y no tiene plata". 

No era para tanto. Magnetto le llevó un soplo de optimismo a 
la Viuda y su familia y la terminó de convencer de que pasarían 
la tormenta. Como hombre cercano a la cuadrilla devaluadora del 
Grupo Productivo, estaba al tanto de todas las jugadas políticas 
y los artificios de presión que se preparaban para sacar a De la 
Rúa del camino. Los De Mendiguren Boys, hombres que respon¬ 
dían al líder de la Unión Industrial, José Ignacio de Mendiguren, 
pregonaban la ruptura con la patria financiera y decían que había 
llegado el momento de apostar a la producción y que para ello 
era necesario que el peso se cayera. Allí encontró Magnetto un 
ambiente reconfortante y que hablaba el mismo idioma. "¡Basta 
de bancos que nos asfixian, viva la industria nacional, queremos 
un dólar alto que nos permita exportar!", parecían clamar los se¬ 
guidores del "Bocha" Mendiguren. 

Eran todos gritos para la tribuna. Los empresarios se miraban 
entre ellos, y sabían que sobraban los infieles. Magnetto podría 
llenarse la boca con frases altisonantes que defendían las fábricas 
locales, pero él, comentaba un exportador metalúrgico, "con su 
querido Olé, había impulsado una de las más grandes importa¬ 
ciones de pelotas de cuero desde Pakistán para entregarlas como 
regalo a los lectores del diario deportivo". 
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La astucia de los devaluadores tenía un final cantado: con el 
estado en default y las empresas argentinas ídem, a los acreedores 
locales se les pagaría en pesos y a los bancos extranjeros o fon¬ 
dos de inversión no les quedaría otro camino que renegociar las 
deudas y, por ende, aceptar importantes quitas de sus acreencias. 
Los compromisos con el PJ estaban abrochados de antemano con 
los principales contactos del peronismo bonaerense. Clarín , por 
ejemplo, mantenía muy frescas relaciones con el gobernador Car¬ 
los Ruckauf de quien ya había logrado aportes de 5 millones de 
dólares del Banco Provincia para ser parte de los proyectos digita¬ 
les de PRIMA (Primera Red Interactiva de Medios Argentinos), la 
empresa del Grupo que maneja el negocio de internet. El gobier¬ 
no justicialista que asumiría el poder una vez que se derrumbara 
la Alianza, prometía, que buscaría todas las herramientas legales 
para ayudar a los grandes empresarios. 

Este era el esquema con el que mejoró la cara de la Viuda. Fal¬ 
taba eso sí la puntada final. El presidente, después de obtenida la 
renuncia de Cavallo y De la Rúa, debía ser alguien que respon¬ 
diera a Duhalde. Pero eso era ya un problema de los justicialistas. 
Clarín aún no se había hecho peronista y su influencia para resol¬ 
ver cuestiones internas del PJ, eran muy limitadas. 

El 19 y 20 de diciembre del 2001 la Viuda siguió por Crónica TV, 
o por América, y en menor medida por TN y Canal 13, los episo¬ 
dios de rebelión popular que pasarían a la historia como el Argen- 
tinazo. Los primeros canales eran los que tenían mejor distribu¬ 
ción de cámaras y móviles y daban un panorama más completo de 
lo que estaba ocurriendo. La empresa de seguridad Servin, a cargo 
de la custodia de la mansión de Martínez reforzó, por las dudas, 
las guardias de todos los accesos. 

La batalla de Plaza de Mayo, las movilizaciones populares repri¬ 
midas con un plan especial de la policía, los saqueos desesperados 
y en algunos casos alentados por oportunistas del justicialismo y 
el alzamiento en cacerolas y sartenes de la multitudinaria clase 
media acorralada y no acorralada le hicieron temer a la Viuda y a 
su primer ministro que las cosas dispararan para cualquier lado. 

Cuando el helicóptero de De la Rúa lo sacaba de la historia, se 
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enteraron que el senador Ramón Puerta era el candidato núme¬ 
ro uno. Enseguida les llegó el dato que el misionero se negaba a 
asumir como presidente si no era hasta el 2003 y que el nombre 
que empezaba a sonar era el del gobernador de San Luis Adolfo 
Rodríguez Saá. Con los nervios que pasaban de celular a celular, 
creyeron que todo se le iba al demonio. 

-¿Qué hacemos Magnetto? - preguntó la Viuda. 

-Tranquila señora. Ya lo estoy mandando a Rendo a que hable 
con Rodríguez Saá y me estoy moviendo con otros empresarios 
para que esto no se convierta en una joda. 

El doctor Jorge Carlos Rendo era un abogado de cincuenta años 
que se había especializado en lobbies políticos cuando trabajaba 
en Celulosa Argentina, Editorial Abril, Acindar y Fiat. Magnetto 
lo había contratado en 1999 para que diera la cara frente a los mi¬ 
crófonos ante cualquier ataque al Grupo o participara de algunas 
negociaciones con senadores y diputados. Magnetto se reservaría 
para operaciones mayores con los dueños del estofado, Bauzá, Al- 
varez, Nosiglia, Manzano, Duhalde. 

Rendo se desesperó y pidió una urgente reunión privada con 
Rodríguez Saá en la que exageró un poco: 

-No queda otra que devaluar. Estamos endeudados hasta los 
huevos. El Grupo Clarín debe 3.000 millones de dólares. Si segui¬ 
mos con este valor de un dólar un peso, no hay forma de pagar y 
los bancos se van a quedar con nuestras empresas. 

El presidente-bombero lo miró asombrado y le dijo que estu¬ 
diaría el tema con sus flamantes asesores porque recién llevaba 
horas en su nueva función. Un día después, ya en la casa de Go¬ 
bierno, Rodríguez Saá no podía creer lo que veía: 

-¡ Doctor Rendo! ¿Otra vez usted por acá? 

El hombre que en noviembre del 2000 le había mentido a las 
radios explicando que no había ninguna persecución gremial en 
el diario Clarín a la misma hora que la Infantería apaleaba a los 
sindicalistas despedidos, integraba ahora una nutrida delegación 
de banqueros y empresarios nacionales que se disponían a recla¬ 
marle oficialmente al puntano la devaluación. Rendo se sentó al 
lado de Aldo Roggio y muy cerca de Carlos Heller, pero esta vez 
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dejó que hablaran los demás. 

Rodríguez Saá renunció tres días más tarde, cuando los cacero- 
lazos iban en aumento, el propio peronismo lo dejaba en banda y 
después que fanfarroneara con un populismo de fotografía en el 
que llegó a juntarse con un sector de las Madres de Plaza de Mayo, 
con las cúpulas de las dos centrales obreras y con el multiprocesa- 
do ex intendente de Buenos Aires Carlos Grosso. Pero era cierto, 
se negó a devaluar. Al irse, dejó una frase a sus íntimos para los 
archivos periodísticos: "A mí me sacó Clarín". 


Si con Chacho Alvarez, la Piti y Magnetto habían logrado una 
influencia tal que podían jactarse de semicontrolar al vicepresi¬ 
dente de la Nación, con Eduardo Duhalde cantaron bingo. 

Los movimientos de tablero de los últimos días del 2001 habían 
dejado en claro que la frase que circulaba durante los noventa en 
todos los despachos oficiales no era chiste: "en cualquier momen¬ 
to el presidente de los argentinos se decidirá en el tercer piso de 
la calle Piedras". 

Mucho antes de la devaluación, quienes monitoreaban las cuen¬ 
tas de Clarín aseguraban que el Grupo estaba endeudado en 2.000 
millones de dólares. A Multicanal le tocaba la porción mayor, 980 
millones. El diario debía 570 millones y el resto se distribuía entre 
cancelaciones pendientes al CEI, a Telefónica, a Cablevisión y a 
los diarios del interior a los que les había comprado el paquete 
accionario. El 60 por ciento de la deuda era bancaria y repartida 
en 16 entidades. 

Después del duhaldazo que llevó el dólar a 1,40 peso y más tar¬ 
de hasta 3,20, Magnetto admitía en público, a mediados del 2002, 
que la deuda se había achicado a 1.000 millones de dólares y que, 
entre otras medidas de reducción de pasivos, el Grupo se había 
desprendido de su participación en CTI y en Direct TV. 

¿Pase de magia? No. Maravillas de la ingeniería financiera y es¬ 
peculadora. Parte de la deuda, en especial la que mantenían con la 
AFIP y las AFJP por aportes previsionales, se encontraba en pesos 
y, al desvalorizarse nuestro billete madre, la conversión a dólares 
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achicaba considerablemente la cifra adeudada. Para una empre¬ 
sa como Clarín, con jugosos fondos depositados en el exterior, no 
era un tema menor. Otra porción se encontraba en dólares, pero a 
cancelar en la Argentina. Entraba en escena la herramienta de la 
pesificación de deudas que tanto agradaría al resto del establish- 
ment. 

Si bien desde la dirección de Finanzas Corporativas se declara¬ 
ba que "la devaluación fue para nosotros como que nos pegaran 
40 tiros", la verdad era que la tranquilidad reinaba en las oficinas 
del holding. Duhalde ya estaba bajo el ala y, de última, si la situa¬ 
ción política y social se complicaba, se remataba la segunda joya 
del cofre. La venta de todo el paquete de Multicanal era una de 
las alternativas que manejaba la Viuda si el nuevo gobierno no 
respondía o si los acreedores del exterior iniciaban alguna jugada 
impensada. 

Ni lo uno ni lo otro. Los pactos se cumplieron a rajatabla. Y 
aunque en algún momento la Viuda pensó si no era tiempo de 
despegarse de Duhalde, Magnetto la convenció de que juntos te¬ 
nían que pasar algunos sustos. Las marchas de asambleas barria¬ 
les por la puerta de canal 13 que insultaron a Marcelo Bonelli, las 
pintadas que aparecían en los barrios llamando a no comprar Cla¬ 
rín y las cadenas de mail que empujaban al boicot y a dirigirse al 
edificio de la calle Piedras eran la expresión de miles de porteños 
cansados de un multimedio que, ni en sus páginas, ni con sus cá¬ 
maras reflejaba lo que realmente pasaba en las calles durante las 
primeras semanas del 2002. 

Durante el otoño, y pese a la insistencia con que Ambito Finan¬ 
ciero, el programa de Jorge Lanata y algunos periodistas con cierto 
grado de independencia denunciaban las ventajas que buscaba 
Clarín mediante pesificaciones y pedidos de reformas a la Ley de 
Quiebras, al Grupo todo salía a pedir de boca. 

Magnetto y la Viuda no querían el "cram down" que estaba in¬ 
cluido en la ley de quiebras porque sostenían que, bajo ese meca¬ 
nismo, el manejo de una empresa que entraba en concurso (Clarín 
corría ese riesgo) podía caer en manos de burócratas designados 
por los acreedores y eso significaba, para un medio, que ios ban- 
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eos extranjeros se adueñaran de las pautas de comunicación y del 
derecho a la información de los argentinos. Mientras sus centine¬ 
las en las cámaras de diputados y senadores seguían atentos las 
idas y vueltas de los proyectos de reformas de la ley de quiebras, 
otro grupo se dedicaba a obtener resultados parecidos por medio 
de otra norma. Se trataba de una iniciativa de la señora que bajo 
el lustroso nombre de "preservación de las empresas culturales" 
apuntaba a lo mismo: que el estado pusiera bajo resguardo a las 
empresas dedicadas al "espectro radioléctrico y los medios de co¬ 
municación" y se fijara un tope del 30 por ciento al capital acciona¬ 
rio extranjero. La modificación a la legislación de quiebras se votó, 
y se la llamó "Ley Clarín ". Una reacción firme del FMI obligaría a 
los legisladores a dar marcha atrás dos meses después. 

La ley de empresas culturales tuvo otro final. Por el Senado 
pasó como por un tubo. La aprobaron la mayoría de los senadores 
justicialistas, radicales y de los partidos provinciales. Liliana Tere- 
sita Negre, senadora del PJ de San Luis y estrechamente vinculada 
a Adolfo Rodríguez Saá, votó en contra y le contó a un grupo de 
periodistas de confianza que había sido "asquerosa" la forma en 
que sus colegas apuraban la sanción "para no pelearse con el gru¬ 
po Clarín". El proyecto aprobado consideraba medios de comuni¬ 
cación a diarios, revistas, periódicos, empresas editoriales, servi¬ 
cios de radiodifusión, productoras de contenidos audiovisuales, 
proveedores de acceso a Internet y empresas de difusión en la vía 
piiblica. El multimedio completo. La iniciativa apuntaba específi¬ 
camente a eximir a los medios del cram dozvn. Bajo la influencia de 
la obediencia debida, los jefes de la sección Información General 
de Clarín ordenaron a un grupo de periodistas que consultaran a 
"gente de la cultura" para que respaldara la avanzada. El gancho 
era seductor: "¿usted está de acuerdo en asegurar la presencia na¬ 
cional en las empresas culturales?" 

Con esa carnada picaron en apoyar el proyecto algunos perso¬ 
najes que se oponían al modelo duhaldista, pero que no sabían del 
gato encerrado por Clarín. El arquitecto Rodolfo Livingston decía 
que "entregar la cultura sin pelear es convertirnos en colonia", la 
cantante Teresa Parodi afirmaba que "las empresas que vienen de 
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afuera llegan para hacer sus negocios y nada más", el periodista 
Pepe Eliaschev acordaba con la idea de que "un país serio debe 
preservar el derecho nacional a contar con medios de comunica¬ 
ción en manos argentinas, arbitrando recursos para evitar que una 
mala entendida mundialización termine aniquilando nuestro de¬ 
recho a informarnos y educarnos" y la siempre presta Magdalena 
Ruiz Guiñazú aseguraba que "no es necesaria la inclusión de ca¬ 
pitales extranjeros, salvo que en el debido porcentaje integren un 
medio de comunicación o una empresa cultural donde el control 
esté en manos nacionales". En los últimos pisos del enorme edi¬ 
ficio de Retiro donde tiene su sede la agencia argentina de Gold¬ 
man Sachs, uno de sus ejecutivos locales no entendía nada: ¿"Qué 
hacen estos de Clarín ? Hacen opinar a la gente para preservar el 
patrimonio cultural argentino y se asocian con nosotros para que 
les traigamos inversores extranjeros. ¿Quién los entiende?" 

El silencio de radio de los políticos del PJ, la UCR, el FrePaSo 
y los provinciales parecía no quebrarse. En esos días llamaría la 
atención el atrevimiento del senador radical José Zavalía de San¬ 
tiago del Estero cuando se cruzó en radio Mitre con Néstor Ibarra 
mientras hablaba de los enormes gastos de la Cámara Alta: 

Zavalía: Vamos a ver, así como usted es concreto conmigo, yo voy 
a ser concreto con usted. Usted responde a un medio, a un multime- 
dio que es Clarín, el grupo Clarín, que ha sido beneficiado con la pe- 
sificación en más de 1.200 millones de dólares, 1.200 millones de dó¬ 
lares. Bueno, esto, a las claras dice, si pensamos en los 1.200 millones 
de dólares en que se benefició el grupo Clarín, cuya deuda oscilaba en 
los 2.500 millones de dólares, no nos pueden tirar la responsabilidad 
de los pobres, de los indigentes, de los excluidos sociales. 

Ibarra: Hay grupos a los que tener deudas en el exterior en dó¬ 
lares, por ejemplo, se les ha convertido en un problema gravísimo 
para encarar la devolución de los créditos que les dieron... 

Zavalía: Pero a esos grupos económicos nadie los autorizó a 
conseguir créditos en el exterior. Al contrario...el sistema finan¬ 
ciero decía que todos esos créditos iban a ser respaldados por las 
casas matrices y, sin embargo, ninguna casa matriz de los grandes 
bancos ha respondido a esta cuestión. 
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Ibarra: Pero Zavalía, ¿cómo me dice usted que nadie autorizó 
a las empresas a tomar créditos en el exterior? ¿Quién tenía que 
autorizarlos? 

Zavalía: No, no. La solvencia del sistema financiero era la que 
tenía que garantizar los préstamos que uno obtenía en el exterior... 

Ibarra: Hay muchas empresas endeudadas en dólares en el ex¬ 
terior que la pesificación las partió por el eje. ¿O no es así? 

Zavalía: Mire, lo que pasa es que en esta Argentina nos fijamos 
en las hormigas y no nos fijamos en los elefantes que nos pasan 
por al lado. Son los grandes capitalistas, los grandes grupos eco¬ 
nómicos, y los dueños de los grandes medios de comunicación los 
que se han enriquecido y si no hagamos un estudio contable de 
cada uno de los medios y vamos a ver cuánto gana el grupo Cla¬ 
rín o cualquier otro grupo económico, del Estado nacional, de los 
Estados provinciales, de los Estados municipales, ¿cuánto ganan? 
Y por eso es que yo ya he presentado anoche un proyecto para 
terminar con esta falsedad ideológica, de cuánto es el patrimonio 
de cada uno de estos medios, cómo han adquirido el dinero, y de 
qué viven los comunicadores políticos que tenemos en el país. 

Ibarra: ¿Usted les paga? 

Zavalía: Nosotros mantenemos al grupo Clarín con lo que le 
paga el Estado. 

Ibarra:¿Cómo que usted mantiene al grupo Clarín ? (Voces su¬ 
perpuestas.) 

Zavalía: ¿Cuánto le paga el Estado al grupo Clarín ? 

Ibarra: Permítame, un segundo, porque para mí, para mí es una 
incomodidad, permítame, un segundo... 

Zavalía: Con la diferencia de que yo soy una persona elegida 
por el pueblo, en cambio el grupo Clarín no es elegido por el pue¬ 
blo. Es un grupo económico que ha vivido con los gobiernos mili¬ 
tares, con los gobiernos justicialistas, con los gobiernos radicales y 
que va a vivir con todo el mundo... 

Ibarra: Tenemos en línea a Jorge Rendo, que es el gerente de re¬ 
laciones institucionales del grupo Clarín , para que sobre este tema 
se explaye más.Yo tengo mi opinión formada, me resulta algo in¬ 
cómodo como periodista estar hablando de una situación de la 
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empresa en la que estoy trabajando. 

Rendo: Yo le agradezco a ¡barra la oportunidad para aclararle 
al senador y a su audiencia porque cuando se le tiran asi cifras 
que suenan a acusaciones como las que tiró al senador respecto 
de una presunta pesificación del grupo Clarín. Queremos ser muy 
claros con esto, el grupo Clarín no ha pesificado ni siquiera diez 
por ciento de su deuda. La deuda del grupo Clarín es una deuda 
en dólares no pesificable en más de 90 por ciento de su deuda 
actual. Deuda absolutamente manejable, pagable, hasta el 31 de 
diciembre del año pasado cuando empezó la devaluación. 

Zavalía: Yo tenia entendido que eran 2.500. 

Rendo: No, bueno, yo...me llama mucho la atención la falta de 
información (interrupciones) perdóneme, pero es deuda nuestra 
y no de ustedes. 

Zavalía: A pesar de la publicidad oficial que tienen ustedes. 

Rendo: Nosotros no vivimos gracias a Dios de la publicidad 
oficial. Lamentablemente Télam nos está debiendo dos años de 
publicidad. 

Soporte esencial en todas las maniobras con el duhaldismo era 
un viejo conocido de Magnetto, aunque no de la Viuda. José Luis 
Manzano fue llamado para que le hiciera ver al presidente y a un 
paquete de legisladores que Clarín sería paciente con la transición. 
Muchos lectores creyeron ver con claridad que estaban frente a un 
diario oficialista cuando después de la masacre de Avellaneda, el 
26 de julio del 2002, el título principal daba vergüenza: "La crisis 
causó dos nuevas muertes". En las páginas siguientes de la sección 
Política se hablaba de que los "beneficiados" por los asesinatos de 
Darío Santillán y Maxi Kosteki serían los propios piqueteros que 
"necesitaban mártires" para su causa. La publicación, un día más 
tarde, de las fotos que culpaban directamente a la policía bonae¬ 
rense de los crímenes, y que fueron encontradas -al parecer- de 
casualidad por los editores de fotografía, atenuó la bronca de los 
lectores. 

A Manzano lo necesitaban como al agua. No por las deudas. Por¬ 
que ese tema ya estaba encaminado. A La Viuda y a Magnetto los 
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desesperaba una fecha clave marcada en los almanaques de sus es¬ 
critorios. En enero del 2005 vence la concesión de la onda de Canal 
13 y, varios meses antes, se abrirá todo el proceso de rediscusión 
y nuevo llamado a concurso o prórroga de los actuales contratos. 
Pensaban que, sea quien fuere el candidato triunfante en las elec¬ 
ciones del 2003, el hombre mejor ubicado en los boxes del PJ era el 
ex ministro del Interior. Todos los operadores justicialistas sentían 
algo parecido y por eso negociaban siempre con él. Cada cual para 
su corona. 

Había días en que los ricos creían ser pobres, y se quejaban de 
su suerte. Entonces, escribían o decían frases como estas: "durante 
los primeros cinco meses de 2002, las empresas periodísticas deci¬ 
dieron absorber los incrementos de los costos de producción, pero 
se tornó imposible continuar con esa situación y por ese motivo 
aumentaremos nuestro precio de tapa". 

Las pocas líneas del mensaje de la Viuda, quien unos meses antes 
había gastado 10 millones de dólares para comprarle el vespertino 
La Razón al socio vinero de Menem, Carlos Spadone, copiaban el 
mismo tono con que describía en los editoriales los efectos de la cri¬ 
sis. El segundo aumento de precios del año se aplicó en setiembre: 
el diario de los domingos saldría 2,80 pesos; el de lunes, miércoles, 
jueves y sábados, los días de semana de más venta, costaría 1,30 y el 
de los alicaídos martes y viernes valdría 1,40. Los dos incrementos, 
comparados con los precios anteriores a la devaluación, llegaban 
al 40 por ciento, mucho más que la inflación acumulada hasta ese 
mes. 

Al mismo tiempo que elevaba las tarifas del abono de Multicanal 
y subía el precio de tapa de Clarín , se preocupaba por las gestiones 
que llevaba adelante la Iglesia en la Mesa del Diálogo Argentino. 
Uno de los curas que participaba de los encuentros entre empre¬ 
sarios, sindicalistas de la burocracia cegetista y algunos políticos 
que aún no habían dado el portazo, le pidió un favor: la donación 
de cuatro páginas color en el diario para la publicación del primer 
documento del Diálogo Argentino. Allí se reclamaba a los empresa¬ 
rios que "era necesario evitar la hiperinflación y propiciar políticas 
fiscales y monetarias que mantengan los equilibrios necesarios para 
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recuperar la estabilidad de precios 77 . 

Sólo si alguien no compraba Clarín, ni La Razón, ni Página 12, ni 
algunos de los 65 diarios del interior que consumían Papel Pren¬ 
sa, ni adquiría localidades para espectáculos o pasajes de micro vía 
Entrada Plus de Supreme Ticket S.A., ni le regalaba a sus hijos la 
revista Genios, ni veía los domingos a la noche Fútbol de Primera, 
ni leía las producciones de la revista Nuestra, ni compraba alguna 
de las chucherías del merchandisinhg de Boca, ni participaba de 
los concursos de la empresa Audiotel de audiotextos, ni mandaba 
su correspondencia por el correo privado UNIR, ni contrataba ser¬ 
vicios de facturación y marketing con la empresa IMPRIPOST, ni 
compraba en Córdoba el diario La Voz del Interior, o en Mendoza 
el diario Los Andes o escuchaba la FM 100.3, ni prendía la tele en 
Córdoba para ver Canal 12, ni leía o escuchaba las informaciones 
provenientes de la agencia de noticias Di/N en alguno de los medios 
de comunicación, ni compraba la revista ELLE, ni se informaba por 
el canal de noticias TN , ni se relajaba con la programación de TyC 
Sports, ni se conectaba a la televisión satelital de Direct TV, ni se 
enganchaba a Internet por Ciudad Digital, Ciudad Internet o Full 
Zero, ni se aferraba a los recuerdos en el canal Volver, ni buscaba 
reflexiones y opiniones en los programas de Magazine, ni leía los 
avisos en los carteles de las canchas que comercializaba Adlink, ni 
veía el fútbol vecino en TyC Uruguay, ni tenía parientes en Para¬ 
guay o Uruguay que le hablaran del Multicanal de esos países, ni 
primos en Bahía Blanca que se pasaran el día prendidos a Canal 
7, ni iba al cine para ver las películas de Patagonik Film o las de 
Polka Producciones, ni sintonizaba radio Mitre, ni la FM 100, ni la 
Gen 101.5, ni mandaba mails a Brasil por Prima do Brasil, ni era 
abonado de Multicanal, ni iba a la cancha a ver algunos amistosos 
de Boca, la Copa Merconorte, o los torneos de fútbol chileno que or¬ 
ganizaba Teledeportes S.A, ni poseía inversiones en Activa S.A., ni 
revolvía las mesas de libros para llevarse un ejemplar editado por 
Clarín-Aguílar, ni reservaba el Olé todas las mañanas, ni era socio 
del Automóvil Club Argentino con derecho a la revista mensual 
editada en Artes Gráficas Rioplatense, ni se dejaba guiar por las 
encuestas del Centro de Estudios de Opinión Pública (CEOP), ni 
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se metía a navegar por los proveedores de Internet de Datamarkets 
S.A., ni llevaba a los chicos al stand de la Fundación Roberto Noble 
en la Ciudad de los Niños, ni pensaba viajar a Junín para la muestra 
agropecuaria Feriagro Argentina, ni era alguno de los 10.000 traba¬ 
jadores empleados por el Grupo, podía ser considerado un argenti¬ 
no a salvo de los efectos de la Viuda. 

No existe un medidor de influencias en la Argentina. A lo sumo, 
algunas revistas se animaron a encargar encuestas con algunos gru 
pos de ciudadanos para ver quienes eran los argentinos más escu¬ 
chados en la sociedad. Fue el caso de Noticias, que ubicó a la Viuda 
en el puesto 13 en 1995, el 27 en 1996 y el 28 en 1997. Todavía no hay 
consultora que se haya dedicado a medir el alcance de los medios 
en las decisiones que luego toman los argentinos. El último trabajo 
serio fue publicado en el libro Periodismo y Elecciones de Eduardo 
Zukernik y contiene datos llamativos: los cuatro medios con mejor 
imagen positiva son radio Mitre, Canal 13, La Nación y Clarín ; los 
cinco primeros periodistas en la lista de imagen positiva pertenecen 
al Grupo, Santo Biasatti, César Mascetti, Magdalena Ruiz Guiña- 
zú , Mónica Cahen D'Anvers y Nelson Castro. La misma encuesta 
indicó que el 61 por ciento de los 442 entrevistados en marzo del 
2002 opinaban que los medios de comunicación se acomodan a los 
gobiernos de turno. 

El alineamiento empresarial de la Viuda era un hecho en el co¬ 
mienzo del verano. Junto a 55 dueños de grandes empresas, el hol- 
ding fundó la Asociación Empresaria Argentina (AEA). Allí esta¬ 
ban Oscar Vicente de Pecom Energía, Luis Pagani de Arcor, Juan 
Cassagne de Aguas Argentinas, Helmut Flechtner de Bayer, Juan 
Forn de Molinos, Miguel Gutiérrez de Telefónica, Viktor Klima de 
Volkswagen, Francisco Ponasso de Edenor y Julio Saguier de La 
Nación, entre otros. Como no podía ser de otra manera, mandó 
a Magnetto a las reuniones en el hotel Hilton para que ayudara a 
cumplir con el compromiso que le habían acercado para que pusie¬ 
ra su firma como socia en el nucleamiento: "liderar un proceso de 
crecimiento que beneficie a toda la sociedad en su conjunto". 

El último día del 2002, y a escondidas de los empresarios de otros 
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sectores, el gobierno de Duhalde dictó un decreto que habilitaba al 
ministro de Economía a financiar las reestructuraciones de deuda 
de los privados. Se trataba del decreto 2705 que rebautizó al Fon¬ 
do Fiduciario de Asistencia a Entidades Financieras y de Seguros 
como Fondo Fiduciario para la Reconstrucción de Empresas y, de 
esa manera, ampliaba su cobertura a las empresas de bienes y servi¬ 
cios culturales (medios de comunicación), prestadores de servicios 
de salud, ciencia y tecnología y energía nuclear. La asistencia del 
estado a esos sectores para que reestructuren su deuda exigía tres 
requisitos indispensables: la deuda original debía estar pactada en 
moneda extranjera, el endeudamiento tenía que ser anterior al 31 
de diciembre del 2001 y los empresarios argentinos estaban obliga¬ 
dos a obtener de sus acreedores una quita mínima del 40 por ciento 
del monto adeudado. Si Clarín logra cumplirlos, recibirá un présta¬ 
mo del Fondo Fiduciario que deberán ser reintegrado en la misma 
moneda en que fue otorgado. 

Era un salvataje estatal al mejor estilo del que instrumentó Do¬ 
mingo Cavallo desde el Banco Central durante la dictadura. Ini¬ 
cialmente el Fondo Fiduciario se constituiría con 100 millones de 
dólares, y todos los funcionarios sabían que apuntaba a impedir las 
quiebras de Clarín y La Nación. 

La Viuda, ya con el peso de la causa Marquevich encima, obtenía 
al menos algún premio consuelo. Si a mucha gente la tapa de Clarín 
del 18 de enero del 2003 le parecía un festejo del acuerdo de la Ar¬ 
gentina con el FMI, tenían razón. ¿En que beneficiaba esto a Clarín ? 
El nuevo convenio con el organismo internacional finalmente ali¬ 
mentaría con 500 millones de dólares adicionales al salvador Fondo 
Fiduciario y ya no sería necesario recurrir al plan B, la aplicación 
de más retenciones a los exportadores de petróleo, quienes por su¬ 
puesto ya habían adelantado su grito en el cielo porque se negaban 
a servir de salvavidas para la Viuda. 

No era fortuita tampoco la edición del domingo 19 de enero. Un 
reportaje complaciente al ministro de Economía Roberto Lavagna en 
el que se le preguntaba "¿es el paso más importante de su gestión?" 
y un editorial extenso que era todo un lema de campaña, "Una nue¬ 
va etapa después del acuerdo": "El acuerdo alcanzado con el FMI 
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aleja el fantasma del default generalizado de la Argentina y abre 
un compás de espera hasta que comiencen las negociaciones por 
un nuevo acuerdo, dentro de unos seis meses. Se trata básicamente 
de un respiro.. .De este modo se configura un escenario de previsi¬ 
bilidad financiera para el período eleccionario y para los primeros 
meses del año que viene. También se plantean mejores condiciones 
para la negociación con los acreedores privados. Una vez termina¬ 
do el plazo del acuerdo, volverá a replantearse la discusión con los 
organismos pero, entonces, con una agenda más abarcadora que 
incluirá temas como la reestructuración del sistema financiero, la 
privatización de la banca pública, el aumento del superávit fiscal y 
la reforma del sistema de coparticipación, entre otros". 

Cuando este libro ingresaba a imprenta, Lavagna se preparaba 
para reglamentar la operatoria del fondo recreado, determinar los 
criterios para elegir a las empresas que se beneficiarían y las formas 
de distribución del dinero junto con las garantías que los prestata¬ 
rios debían otorgar. 

¿Y a cambio? Eso estaba por verse: tal vez las diez buenas no¬ 
ticias en la tapa, o el apoyo al candidato duhaldista, o las páginas 
blancas y disponibles para destrozar a Menem. Sea lo que fuere, 
y en cualquier lugar que se encuentre, libre o detenida, la Viuda 
repetirá seguro aquella frase que para algún distraído puede pare¬ 
cer exagerada: "no se puede gobernar este país si tenés a Clarín en 
contra". 



















Ernestina Herrera de Noble y sus hijos Felipe 
y Marcela, en la apertura de un acto por un 
nuevo cumpleaños de Clarín 





El CEO de Clarín pasó por una clínica de 
Chicago. Hablaba por medio de un aparato. 
Hoy está mejor. 
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Así reflejó Gente del 24 de diciembre de 2002 la detención de 
la viuda de Noble. Editorial Atlántida le dio gran despliegue 
el procedimiento bajo el título "El caso Noble" 

La edición de la revista Gente del 24 de diciembre de 
2002 mostró a Ernestina junto a Marcela y Felipe. La 
revista recordó las denuncias de Guillermo Kelly sobre las 
cuestionadas adopciones.. 

A los 28 años apareció por primera vez en las páginas de 
Clarín. Ya era una de las preferidas de Roberto Noble, quien 
le decía "la Piti". Bailaba junto a su hermana Carmen pero 
no quería que la llamaran Ernestina. Era Laura. 


En la edición de la revista Noticias del 29 de agosto de 1993, 
Ernestina decía que había conocido a Noble en un paseo en 
barco. Ocultaba una parte de su historia. 

Ya en diciembre de 1979, en en N° 750 de la revista Gente, se 
ubicaba a Ernestina de Noble como una de las tres mujeres 
más influyentes del país junto a Amalia Lacroze de Fortabat 
y Mirtha Legrand. 

La revista "El Gráfico" retrató el 26 de junio de 1979 a 
Ernestina de Noble y el dictador Jorge Videla en la entrega 
de la Copa Clarín al capitán de la Selección Resto del Mundo, 
el holandés, Rudolf Krol. 

La entrevista entre Ernestina de Noble y Rául Alfonsín, 
como presidente de la Argentina, fue reflejada en todos los 
medios. Foto: Archivo General de la Nación. Presidencia de 
la Nación. 


La edición de la revista Noticias del 24 de diciembre de 1989 
calificó de "polémica adjudicación" a la entrega de canal 13 
a la viuda de Noble. La retrataron en sonriente cuando salía 
de la Casa Rosada. 
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En la edición de Clarín del 30 de agosto de 1991 se festejaba 
ruidosamente la condecoración recibida por la viuda del 
rey Juan Carlos de España. En la foto, la Viuda de Noble 
acompañada por Alvaro Alsogaray, ex ministro del gobierno 
desarrollista de Arturo Frondizi. 

En la tapa de Clarín del 29 de agosto de 1995 la foto elegida 
para mostrar a la viuda de Noble fue una en la que se 
destacaba, a los 70 años, su rostro retocado y reluciente. 
Además se mostraba a Carlos Menem, presidente de la 
Nación, y su vice Carlos Ruckauf, sonrientes y amigos en la 
inauguración de las nuevas rotativas. 

Tapa y contratapa del periódico "El Clarinete" de noviembre 
del 2000. Era la publicación histórica de los trabajadores 
de Clarín que editaban desde los '80 para dar cuenta de 
sus derechos pisoteados. En el ejemplar denunciaban los 
despidos de 117 trabajadores ( incluida toda la comisión 
interna) la represión en la puerta de Clarín y cómo la empresa 
filmaba desde los techos las asambleas que se hacían en la 
calle. 

Así mostraba la revista "Semana Gráfica" a Ernestina con 
sus dos hijos adoptados. La foto es de 1984, cuando ellos 
tenían seis años. 

La Viuda de Noble, de estrechos vínculos con la jerarquía de 
la Iglsia Católica, logró una audiencia reservada para ella y 
sus pequeños. Tenían 7 años. 

La última aparición pública de Ernestina y sus hijos 
adoptados antes de la segunda edición de este libro. Fiesta 
por los 63 años de Clarín. Marcela y Felipe, a los 32 años. 
Ernestina (83) luce una piel (¿O un Photoshop?) envidiable. 

Así mostró la revista Noticias a Héctor Magnetto luego de 
las operaciones y la quimioterapia en los primeros meses de 
2008. 

Calcomanía desplegada en todo el país por sectores que 
apoyaban al gobierno de Cristina Kirchner durante los 
meses del llamado "Conflicto del campo".- 

E1 dibujo de Hermenegildo Sábat (abril 2008) que irritó a la 
presidenta Cristina Fernández de Kirchner. 
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desapariciones de personas durante la 
dictadura militar argentina y actual¬ 
mente representa a familiares de 
desaparecidos en las causas penales de 
la ESMA, Campo de Mayo, Automotores 
Orletti, La Tablada y Superintendencia 
de Seguridad Federal. 

En abril de 2005 publicó su segundo 
libro, "La Vergüenza de Todos" 
(Ediciones Madres de Plaza de Mayo) 
una investigación sobre lo que ocurría 
en la Argentina de la dictadura militar 
del general Videla durante el Mundial de 
Fútbol que se jugó en junio de 1978, 

Integra el grupo de periodistas Meta- 
prensa que se plantea la lucha por otro 
periodismo, y que produjo un programa 
de radio en AM 530; La Voz de las 
Madres, llamado "Nos mean y dicen que 
llueve" 

Actualmente escribe en la revista Caras 
y Caretas y en la página Hipercritico.com 
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Prohibido Vivir Aquí. 
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Si hubo quienes consideraron exagerada la hipótesis deslizada en la 
primera aparición de "La Noble Ernestina" en 2002, los sucesos de los 
últimos meses durante la presidencia de Cristina Kirchner 
confirmaron que la frase "Nadie puede gobernar la Argentina sin el 
apoyo de Clarín" forma parte del quehacer político de la Argentina. 

Casi invisible para la mayoría de los argentinos, la mujer más poderosa 
del país y dueña de una de las mayores fortunas de Latinoamérica, sin 
embargo, no ha podido desprenderse de una investigación que la 
persigue desde hace más de una década y que marcará para siempre 
su fama: las maniobras que culminaron en la adopción de dos bebés 
durante la última dictadura y que, según confesó en una carta de su 
puño y letra, podrían ser hijos de "víctimas de la represión". 

De cómo una intrascendente bailarina de flamenco conquistó al 
dueño del diario Clarín y, luego de la muerte del esposo, logró 
desplazar al resto de la familia para quedarse con una empresa en 
ascenso, trata la primera parte de este libro que en poco tiempo se 
transformó en un clásico para periodistas y estudiantes de 
comunicación. 

De cómo aquella dama sin conocimientos políticos ni periodísticos 
llegó a convertirse en el cuarto poder de la Argentina y en la dueña 
del más grande imperio mediático de Sudamérica se ocupa la 
segunda parte de una obra que supo defenderse de los ostracismos y 
silencios a los que fue condenada por la gran prensa. 

Para quienes consumen Clarín, Canal 13, Radio Mitre, Cablevisión, 
Multicanal o de alguna manera se encuentran atrapados en la telaraña 
del monopolio, este libro resulta un manual de ayuda. Para el 
imaginario ciudadano que nunca nada tuvo que ver con Clarín, quizás 
la curiosidad lo devore y... pase a la lectura. 





